首页 -> 2008年第5期
男人立正
作者：许春樵
张慧婷站在床前手里攥着糖炒板栗，她本来想说专门为齐立言买的，见齐立言对她这个活人都置若罔闻，想必对板栗不会有更多的热情，她的心一下子凉了，两条腿像两根水泥柱子一样硬邦邦的，血液在血管里冻住了。
这种类似于默哀的气氛集聚着冰冷的空气，暗示了这是一个绝望的夜晚。
在漫长的沉默之后，张慧婷将半袋糖炒板栗轻轻地放到齐立言的床头，她希望板栗能唤醒他的记忆。热恋的时候，齐立言说他喜欢吃糖炒板栗，手牵手散步到市府广场边的一个炒货摊边时，张慧婷将一锅板栗全买下了，他们一直吃到夜深人静，胃都快撑破了才回家。回家的路上，齐立言在水果摊上买了整整一大捆甘蔗，总共六十八斤，卖水果的老头很糊涂地望着齐立言，问他为什么买这么多，齐立言指着身边一脸幸福的张慧婷说：“这位小姐不喜欢吃饭喜欢吃甘蔗，哪天她喜欢吃月亮了，我就飞到天上把月亮当苹果摘下来给她吃，这有什么奇怪的！”齐立言那天晚上扛着一大捆甘蔗满头大汗地将张慧婷送回家，开门的张慧婷母亲以为他是送货上门的搬运工。
往事如烟，物是人非。躺在床上的齐立言闻到了板栗的焦香，但他的嗅觉连同他的心一起死了，用糖炒板栗兑换死去的心和爱情只能是这个晚上的一个谎言。张慧婷小心地对齐立言说：“我已经把保险公司的工作辞掉了。”
齐立言这才欠起身子，面无表情地说道：“你现在是要把婚姻辞了，而不是把工作辞掉。跟你父母商量好了吗？最好下个星期我们就去办一下！”
齐立言简单两句话，就给今晚的婚姻谈判定下了无需谈判的调子，张慧婷心有不甘，癌症晚期扩散都有可能出现奇迹，为什么他们因为误会而不能走出婚姻困局呢？事先想好了许多话，可此时一到齐立言面前全都忘了，她只能沿着齐立言说话的方向往下说：“我没跟我爸妈说，也不好说，说了他们也不会同意。离婚让他们丢脸，更让我无脸见人，我真要是跟孙玉甫有什么事，离婚我也就认了，可我没有，真的没有，立言，你为什么不相信我呢？”张慧婷说着说着就委屈伤心得哭了起来。
齐立言在张慧婷的抽泣声里整理好自己的情绪，他点着一支劣质香烟，猛吸几口，烟雾裹着声音一起出来了：“问题不在于你跟孙玉甫有什么事，而是你跟我之间出了事，这话已经说过多少遍了，说多了就没意思了。我这么一个穷光蛋，一个无用的男人，是不配拥有一个家庭的，说老实话，我要是女人，我也会离婚的。我无法对你负责，除了离婚，还能有什么其他办法？我不能害你，趁着年轻，你好找个有钱的人，我心里也安稳些，我不能害你。”
张慧婷哭着说，“你就是一辈子翻不了身，挣不到钱，我也愿意跟你，有我吃的，就有你吃的，还不行吗？”这样说话等于是乞讨齐立言给她一个家，哀求齐立言不要离婚。
齐立言吐出一支烟的最后一口烟雾，说：“这话你咋不早说呢？现在说又有什么必要呢？你跟你妈一样，是一个适合搞艺术的人，容易感情用事，容易冲动，当年嫁给我已经冲动一回了，这回不能再冲动了，一个人不能重复犯同样的错误，就像我再也不会造汽车一样。现在离婚的人多着呢，没几个人觉得丢了面子，不破不立，新生活就是在毁灭旧生活的基础上建立起来的。好说好散，我们以后还可以当朋友处。”
如此绝情，张慧婷急了：“你把我抛弃了，把我扔到湖里去了，世上有这样的朋友吗？”女人一激动，说话就容易犯逻辑错误：“你能把我当朋友，为什么不能把我当老婆？”
齐立言差点笑起来：“你这是什么话嘛，毛主席说我们的朋友遍天下，你能说我们的老婆遍天下吗？今天我们不谈这些了，我要睡觉了。”
张慧婷说：“我不走了，我要住在自己家里。”
齐立言从床上反弹起来：“马上就要离婚了，你怎么不走呢？”
张慧婷说：“这是我的家，我为什么要走？”
齐立言披起衣服下了床：“你走不走？”
张慧婷坚定地说：“不走！”
齐立言顺手摸起床头柜上的烟盒：“你不走，我走！”
齐立言一头钻进了屋外的黑暗中，像扔进去柳阳湖里的一个石子，无声无息。
站在荷叶街空荡荡的的巷子里，齐立言忽然发现自己无法迈开步子，他不知道自己要到哪里去，哪里又是他能去的地方。又湿又冷的夜风掠过寂静的街巷和他处心积虑的脑袋，一种丧家之犬的感觉在他心里涌起一腔悲凉。
一个馄饨挑子挂着汽灯从巷子远处移过来，卖馄饨的老头在经过齐立言身边时问他要不要来一碗，齐立言说不要。馄饨挑子一摇一晃地走远了，在拐过一个街口后，馄饨挑子和那盏汽灯全都消失了，他眼前的黑暗更浓了。
齐立言摸了摸口袋里的烟盒，烟盒是空的。他推着链条锈蚀的破自行车去郑大爷杂货铺买了一包烟，顺手又抓起了柜台上的公用电话给二哥齐立德拨了过去。齐立德说他正在厂里调试新买来的水饺、汤圆生产线，得知二哥在厂里，他说：“我马上就去！”
二哥齐立德的天德速冻食品厂在南郊的柳阳开发区圈了二十亩地，建了八百平方米的冷库和六千平方米厂房，还建有食堂、职工宿舍、办公楼共九千多平方米。齐立言不是去帮助调试生产线，而是要去找一间职工宿舍住一段日子。
齐立言一走进办公室，见齐立德两口子一身面粉和油污坐在办公桌前正一边喝水一边等他，他们像是这个空间里的装修工，脸色疲惫而黯淡，全无老板和老板娘的气息。齐立德连站起身的力气都没有，他指着桌边一张沾着油漆的木椅子说：“坐吧！”齐立言落座后，他顺手将一盒“红塔山”香烟推到齐立言的面前。
心直口快的二嫂刘玉萍说：“老三，你这么晚跑过来，肯定不会是来帮我们搬货装车的，有什么事你就直说吧！”
齐立言从自己的口袋里摸出一支烟，说：“二哥，我想临时在你这里找一间职工宿舍住一下。”
刘玉萍抢上去说：“荷叶街不是住得好好的吗，怎么要借房子住呢？再说了，就算找一间房子，也用不着到厂子里来找呀，厂子离城里八九公里远呢。”
齐立言把离婚的事有保留地说了一个轮廓，他不愿过多地说出内心里的真实，只是说：“离婚的事已经定了，但慧婷不愿离，又不愿从荷叶街搬出去，我只好让着她，这段日子我们住在一起，肯定是不合适的。”
中庸之道的齐立德脸上掠过一丝不安：“一点回旋余地也没有了？”
齐立言摇了摇头说：“没有了。”他的脸笼罩在混乱的烟雾中，像一张旧抹布。
齐立功问厂里究竟有没有地方住，齐立德说：“厂里宿舍倒是有，只是没有床和被子，冷库保管员老刘得肝炎到上海住院去了，你要是不犯忌讳，就住他的值班室里。”
齐立言说：“得肝癌也没关系。”
荷叶街老屋成了齐立言和张慧婷争夺的一个阵地，似乎谁要是驻扎进来，谁就占领了婚姻存亡的制高点和主动权，这多少有些虚拟和不真实的空想，老屋里除了有一张合法的床铺，再也找不出能把夫妻维系在一起的线索，房产是老爷子的，寄居的身份实际上使得对老屋的暂时占有已经失去了意义。张慧婷想到这一点时，心里就无比绝望，齐立言回不回这个屋里并不重要，重要的是他的心能不能回到这张床上，回到她的身上。后屋里门上有一把价格低廉质量糟糕的“顽固”牌暗锁，花四块六毛钱买的，这把一点也不顽固的锁由于安装不讲究，缝隙很大，有时开门的钥匙插进去还没转动，门就开了，小慧那天在门口跌了一跤，门就被撞开了，所以齐立言家的门形同虚设。
张慧婷一点辙也没有。
张慧婷现在唯一能做的就是将女儿小慧送到双语幼儿园去。滨湖区“童音双语幼儿园”，全托一年三千八百元，比她在保险公司一年的底薪还要多二百元。拿到了这笔灾难深重的保险业务提成，她才有信心走进双语幼儿园的大门。
童音幼儿园园长赵莉是从美国学幼儿教育回来的，三十出头的女人穿一身印有美国西海岸风光的大红运动衫，宽松的裤子配一双耐克运动鞋，像是一个没长大的女孩。她带着张慧婷参观了幼儿园的语音室、游戏室、体操室、钢琴室、餐厅、宿舍，花花绿绿而又干净整洁、简朴清爽却显豪华高贵，这个童话世界完全是按美国风格设计建造的，那些天真烂漫的孩子们唱着英文儿歌，而不像荷叶街老太太们教唱有黄色意味的民歌，两相比较，天壤之别。张慧婷在交了三千八百块费用后，被离婚纠缠得无比黑暗的心情顿时就明亮了许多，她有一种类似于齐立功把儿子送到国外一样的幻觉，这种幻觉极大地缓解了她内心压抑已久的苦闷和自卑。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78] [79] [80]