首页 -> 2004年第3期
赎罪（上）
作者：伊恩．麦克尤恩
“袜子丢失了，我们不必哭，是不是？”
皮埃罗说：“说实在的，我们想回家去。”
她恢复了大人谈话时的声调。“目前那是不可能的。你们的妈妈在法国和……在度短假，而你们的爸爸正在大学里忙碌。所以你们必须得在这儿待上一阵子。你们被冷落了，我很难过。不过你们刚才在游泳池里还是玩得很愉快……”
杰克逊说：“我们想演戏，可是布里奥妮一走了之，直到现在都没回来呢。”
“你肯定吗？”又有一个需要操心的孩子。布里奥妮早就该回来了。这倒使她想起了正在楼下等着的人们：她的母亲、厨师、利昂、客人和罗比。甚至于透过她背后敞开的窗户进到屋子里来的晚上的热空气都把责任加到了她的身上；这是那种人们期待了一整年的仲夏之夜，而现在它终于夹着浓郁的芬芳，承载着快乐到来了，可她却因为被许多烦人事以及小小的忧伤分了心而没能理会。然而，她必须有所回应。无动于衷是不对的。到外面的阳台上与利昂共饮杜松子酒和汽水，那简直是妙不可言。埃尔米奥娜姨妈跟某个每周在广播电台里播送炉边布道的讨厌的家伙私奔根本就不是她塞西莉娅的错。太悲惨了。塞西莉娅站起身来拍了拍手。
“是啊，没能演戏真是太糟糕了，但我们没办法呀。还是让我们去找几双袜子吧，然后下楼去。”
经过一番寻找，他们发现他们穿到这里的袜子已经拿去洗了，埃尔米奥娜姨妈在消魂的澎湃激情中忘记了给她的儿子们再带一双备用的袜子。塞西莉娅去了布里奥妮的卧室，在她的橱柜里翻箱倒柜地寻找最不像女孩穿的袜子——白色的，到脚踝长短的袜子，在袜顶附近绣有红色和绿色的草莓图案。她以为两兄弟会争着穿那双灰色的袜子，但事实恰恰相反。为了避免进一步的争吵，她只得再次回到布里奥妮的房间去再拿一双袜子。这次她在屋子里停了一会，透过窗户凝视外面的黄昏。她的妹妹到哪儿去了呢？她像往常一样想着，难道她掉进湖里淹死了？被吉普赛人掠走了？被路过的汽车撞了？她这样想是一个排除最坏情况的有效方法，它依据的是一条明智的原则，即事情从不像人们所想象的那样。
回到男孩子们那里后，她用一把在花瓶里沾过了水的梳子给杰克逊梳理了头发，用食指和拇指紧捏住他的下巴，沿着头皮弯曲向下，给他梳了个漂亮的直分头。皮埃罗耐心地等着她为他梳头，梳完后他们俩一言不发地一起跑下楼去见贝蒂了。
塞西莉娅也跟在孩子们后面慢慢地下了楼，在经过楼梯上那面挑剔的镜子时，她朝它瞥了一眼，对她看到的映像十分满意。或者应该说，她对此不再那么关心，因为自从她与双胞胎俩兄弟在一起以来，她的情绪已经发生了变化，而且她的思路也已经打开，有一个模模糊糊、没有具体内容也没有具体实施计划的决定已在她的头脑里形成；她必须尽快脱身。这个想法使人镇静，令人高兴，并饱含着希望。在一楼楼梯的转角平台上，她停住了脚步。楼下，她的母亲因为自己没有和家人在一起而产生了负疚感，她会把自己的担忧和困惑扩散给她周围的一切人们。另外，布里奥妮失踪的消息——假如果真如此的话——也必须补充进去。在她出现以前，人们会花时间寻找她，并为她担心。部里会打来电话，说塔利斯先生得待在城里加夜班，晚上不回来了。利昂——他有逃避责任的天赋——不会在晚宴上替他父亲承担职责。名义上，这责任会转而落到塔利斯太太的身上，但最终晚宴要取得成功还得靠她塞西莉娅的关照。这一切都是明摆着的，无可辩驳。她不会沉溺于这个迷人的仲夏之夜，她不会久久地与利昂待在一起，她也不会在午夜的星光下赤脚穿过草坪。她用手触摸染成黑色、上了清漆的松木楼梯扶手，它似乎是仿新哥特式的，看上去牢固结实。在她的头顶上是一盏由三根锁链吊着的巨大铸铁枝形吊灯。她从未见到这只吊灯点亮过。照明靠的是两盏流苏状的墙灯，它们由四分之一圈的仿羊皮纸罩着。借着浓雾般的黄色灯光，她静静地走过楼梯平台，朝她母亲的房间望去。半开着的门和照亮了走廊上地毯的灯光使塞西莉娅确信艾米莉 · 塔利斯已经从她的沙发床上起来了。塞西莉娅回到楼梯上，她再一次犹豫了。她不愿意下楼，但是她没有别的选择。
在安排上没有什么新的变动，她并没有感到苦恼。两年前，她的父亲为内务部准备神秘的咨询文件而忙得终日不见踪影。她母亲一直是病怏怏的，所以布里奥妮过去总是要由她姐姐来照顾，而利昂总是四处闲荡，而塞西莉娅过去一直因此喜欢他。她以前没有想到各人回到自己原来的位置上会这般容易。剑桥大学从本质上改变了她，她认为自己已经有免疫力了。可是家里没有人注意到她的变化，而她也不能抗拒家人对她习惯性的期望。她不埋怨任何人，但整个夏天她都在屋子里闲逛，因为她被一个模糊的想法所激励，那就是她正在重建与家人的重要纽带。但是现在她意识到她与家人的关系从来就没中断过，况且她的父母由于不同的特殊情况而无法尽其义务，布里奥妮沉溺于她的幻想中，利昂则在城里。现在是该她行动了。她需要冒一次险。她的姨父和姨妈邀请她陪同他们去纽约。埃尔米奥娜姨妈在法国。她可以去伦敦找份工作——这正是她父亲所期望的。她感到激动而不是不安，她不会让这个夜晚挫败了她。像这样的夜晚还会再有的，而为了享受这样的夜晚，她必须身在异乡。
受到这个新想法的鼓舞——选择了合适的衣服显然起了帮助——她穿过走廊，推开盖着厚毛呢的门，沿着铺着花格地砖的走廊大步走向厨房。她走进一团烟雾中，这里一张张脱离了肉体的脸悬在不同的高度上，就像艺术家的素描簿上画的习作，而且所有的眼睛都看着餐桌上的东西，贝蒂宽大的后背使塞西莉娅不太看得清桌上的东西。双灶火炉里燃烧的煤发出模糊的红光，这时随着“砰”的一声巨响和一声愤怒的吼叫，火炉的炉门被踢上了。从一只没人在照看的滚水桶里升起了浓浓的水蒸气。厨师的帮手多尔是一个从乡下来的纤瘦姑娘，她盘着未加修饰的圆髻，正在水槽边怒气冲冲地冲洗炖锅的盖子，发出哗啦哗啦的声响。但这时她也半转过身来看贝蒂往桌子上放了什么。这些脸中，一张是艾米莉·塔利斯的，一张是丹尼·哈德曼的，还有一张是哈德曼的父亲的。杰克逊和皮埃罗的脸比其他人的都高，也许是因为他俩站在了凳子上，他们的面色庄重严肃。塞西莉娅感到丹尼 · 哈德曼在盯着她看，于是她狠狠地回敬了哈德曼一眼。见到他转过脸去，她很高兴。人们在厨房里的热气中干了又长又累一整天的活。四处可见废弃物：烤肉的油脂溅在石板地面上，被踩成了一片片，使地板很滑；湿透了的茶巾像教堂里一面面正在腐坏的团旗垂在炉子上，它们是对被遗忘了的英雄壮举的见证。从篮子里满出来的蔬菜下脚料轻轻碰到了塞西莉娅的小腿，贝蒂要把这些下脚料带回家去喂养她的格洛斯特老斑头鸽子。这些要留到十二月再享用的鸽子正在长肥呢。厨娘扭头瞟了一眼，看清了新来的人。在她转过脸去以前，塞西莉娅有时间看到了被她肥胖的脸颊挤成了胶冻状的两条缝的眼睛里的愤怒。
“把它拿下来！”厨娘大叫道。毫无疑问，她的火是冲着塔利斯夫人发的。多尔从水槽边飞奔到炉边，打了下滑，差一点摔倒。她拿起两块抹布把大锅从灶上移开。视线渐渐变得清楚了些，依稀能看到波莉，她就是那个人人都说很单纯，每当有聚会就干活干到很晚的女仆。她那双大大的充满信任的眼睛也盯着餐桌看。塞西莉娅从背后绕过贝蒂，看到了其他人都能看到的东西—— 一只从烤炉里拿出来不久的熏黑了的巨大托盘，上面盛着许多烤土豆，还在发着轻微的咝咝声。托盘里也许总共有一百个土豆，带着淡金黄色，参差不齐地排成行。贝蒂用一把金属刮铲在里面挖呀，刮呀，翻呀。土豆内包着一个更黏稠的泛着黄光的物体，在棕色的光彩中这里或那里隐约地闪现出刮铲的边和绕着裂开的土豆皮偶尔绽放出的细丝花边。土豆烤得很完美，或者说将会很完美。
翻弄完了最后一行土豆，贝蒂说：“夫人，您想用这些做土豆沙拉？”
“是的。把烤糊的地方切掉，抹净油脂，把它们放到那个托斯卡纳式的大碗里，好好地在橄榄油里浸泡一阵子，然后再……”艾米莉冲着放在食品贮藏室门边的水果打着含糊的手势，那里可能有一只柠檬，也可能没有。
贝蒂对着天花板说：“你们想要球芽甘蓝沙拉吗？”
“是的，贝蒂。”
“花椰菜脆皮沙拉？辣根沙司沙拉？”
“你在小题大做。”
“面包黄油布丁沙拉？”
双胞胎兄弟中的一位哼了一下鼻子。
正当塞西莉娅猜到下面将会发生什么时，它就开始发生了。贝蒂朝她转过身来，抓住她的胳膊，把她拽到众人面前。“西小姐，这是按照吩咐做的烧烤，是我们在会让血液沸腾的高温下花了一整天的工夫才做出来的。”
这是个新颖的场面，观众也非同寻常，但这个进退两难的境况却是司空见惯：如何调停双方并且不丢她母亲的脸。为此，塞西莉娅又一次下了决心，要和她的哥哥一起待在凉台上；因此她要站在获胜的一边，立马收拾残局。塞西莉娅把她母亲引到一旁，而对这种场景驾轻就熟的贝蒂则命令大家都回到自己的岗位上去。艾米莉和塞西莉娅·塔利斯站在了通向菜园的敞开着的门边。
“亲爱的，天气太热了，谁也不能说服我放弃沙拉的。”
“艾米莉，我知道天气太热了，但是利昂想吃贝蒂做的烧烤都想疯了。他对贝蒂做的烧烤整日念念不忘。我听到他向马歇尔先生夸耀烧烤的美味呢。”
“哦，天哪，”艾米莉说道。
“我站在你这边，我不想吃烧烤。最好是留给大家自由选择的余地。派波莉去外面割些莴苣回来。在食品贮藏室里有甜菜根。可以让贝蒂做些新的土豆，然后把它们晾凉。”
“亲爱的，你说得对。你知道我讨厌让小利昂失望。”
分歧就这样解决了，烤土豆也保住了。贝蒂圆滑婉转地布置多尔去洗刷新的土豆，而波莉拿着小刀去外面的菜园割莴苣。
当她俩离开厨房时，艾米莉戴上墨镜，说道：“我很高兴分歧解决了，因为真正让我担心的是布里奥妮。我知道她感到心烦意乱的，在外面没精打采地东游西荡。我打算这就去把她叫回来。”
“太好了。我也在为她担心呢。”塞西莉娅说道。她不打算劝说她母亲不要走得离院子太远。
那天早上曾经由于它的平行四边形的灯光使塞西莉娅大吃一惊的客厅中现在只在壁炉旁亮了一盏灯，显得很昏暗。敞开着的落地窗户勾勒出一方淡绿色的天空，她哥哥熟悉的头和肩膀的轮廓映衬在天空下的不远处。她穿过房间，听到了他哥哥手中的酒杯里冰块碰撞酒杯所发出的叮当声。走出房间后，她闻到了脚下被踩碎的薄荷、甘菊和小白菊发出的香气。这会儿，这香气比早上的更令人兴奋。没人记得那个临时雇佣来的花匠叫什么名字，甚至连他长得什么样都忘了。正是那个花匠在几年以前作了规划，在铺路石的缝隙间种上了这些植物。当时大家都不理解他的想法。也许正是因为这个才把他解雇了。
“西丝！我在这里已经等了四十分钟了，我已经半醉了。”
“很抱歉。我的酒呢？”
在一张靠着屋子外墙的矮木桌上，放着一盏有球形玻璃灯罩的煤油灯，在灯的四周排放着酒具，颇像个酒吧。她最后终于拿到了杜松子酒和汽水。她借火给自己点了支烟，然后互相碰杯。
“我喜欢你这身礼服。”
“你能看到那块胎记吗？”
“转过来，我瞧瞧。漂亮极了，我都忘了那块胎记了。”
“你所在的银行怎么样了？”
“工作乏味但生活令人非常愉快。我们为夜晚和周末而活。你打算什么时候过来？”
他们从凉台上漫步下来，走在两边满是玫瑰的碎石路上。特赖敦泉池赫然矗立在他们面前，像一块剪影，其错综的轮廓线在天空的映衬下显得格外清晰，而随着光线的暗淡，天空变得更绿了。他们能听到水的潺潺之音，塞西莉娅甚至觉得她还能闻到水的气味，它是那么清醇扑鼻。那可能是她手中拿着的酒。
顿了一下，她说道：“我真有点受不了这地方。”
“又得像母亲一样照看大家。你知道吗，现在女孩子能找到各式各样的工作。她们甚至去参加公务员考试。这倒会让老头子感到高兴的。”
“他们说什么我都不会参加第三次考试了。”
“一旦你的生活有了起色，你就会发现那玩意儿毫无意义。”
他们走到喷泉边，转过身来，靠着栏杆，面对老宅沉默了片刻。这里是让她感到丢脸的地方。她觉得那事做得太草率、太荒唐，真是丢尽了颜面。只有时间这个用小时严密编织而成的面纱才阻挡了她的哥哥像当初别人那样看待她。但对罗比来说，她就没有这层面纱的保护了。他当时看见了她，他总是能看见她，即使时间抹平了记忆，成了酒吧间的一个故事。她依然生着他哥哥的气，因为他邀请了罗比。但她需要她哥哥，她想分享他的一部分自由。她急切地催她哥哥告诉她关于他的消息。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [14] [15] [16]