首页 -> 2004年第3期
赎罪（上）
作者：伊恩．麦克尤恩
评论家们众口一词地认为麦克尤恩具有自由而奇怪的想象力和非凡的讲故事的才华，对人性中残忍、容易堕落的一面表现出异常的敏感，同时却又用优美精确的语言来承载这些恶心、恐怖然而又源自普通生活的题材。于是，敏锐的知觉配以无动于衷的叙述，使得这些冷色调的作品产生了令人意想不到的黑色喜剧的效果。所以，他的作品可以说是精确描述和黑色幽默相结合的产物。甚至有人说，他行文之冷静与精确犹如艺术品手工场的说明书。
作为和马丁 · 艾米斯齐名的当红作家，麦克尤恩虽然已年过半百，但创作力仍然十分旺盛，2002年他又发表了时间跨度达大半个世纪的长篇小说《赎罪》。小说写英国政府高级公务员塔利斯一家住在乡下，大女儿塞西莉娅毕业于剑桥大学，刚从学校回到家里，小女儿布里奥妮只有13岁，但少年老成，想象力极为丰富，狂热地迷恋写作。故事开篇就是1935年盛夏，塔利斯家的长子利昂要回家了，布里奥妮专门编写了一出戏剧迎接哥哥的归来，并安排来她家暂住的表姐和孪生表弟分角色排演，但演出计划最终泡汤。内心懊恼的布里奥妮无意中看到姐姐当着罗比的面脱去外衣，跳进喷泉。罗比虽是家中女仆的儿子，但非常优秀，布里奥妮的父亲已经资助他完成剑桥大学学业。不幸的是，随后，粗心的罗比把胡乱涂写着自己对塞西莉娅的相思及性幻想的字条误当作普通信件托布里奥妮转交给她姐姐，本来就心生狐疑的她毫不客气地偷看了信件，看着上面的“污言秽语”，她的想象力急剧膨胀，根本没意识到姐姐和罗比已是两情相悦，却当他是色情狂，而自己需要担当起保护姐姐的责任。碰巧当晚表姐罗拉在外出寻找弟弟们的途中遭遇强暴，布里奥妮将白天的诸多事件一联系，认为罪犯就是罗比，甚至亲自作证。一身清白的罗比百口莫辩，被判有罪，入狱三年半。塞西莉娅没有听信谎言，她悲愤地与家人断绝来往，继续与狱中的罗比相爱，给他精神上带去极大的慰藉。三年半后，罗比出狱，并立刻远赴法国参加对德战争。在塞西莉娅的爱情的支撑下，他顽强地活着。此时的布里奥妮已经长大成人，并为自己当年的举动感到深深的后悔，为了摆脱过去的自己，她和姐姐一样上前线当了护士，甚至计划去法院撤回诉状，还罗比清白。因为战争的影响，罗比和塞西莉娅艰难地相爱着，盼望着战争结束，开始崭新的生活。然而战争是无情的，罗比没有等到那一天，塞西莉娅也被德军炸死，只留下布里奥妮一个人永远活在无尽的悔恨之中，无法赎罪。 小说的最后部分已是2001年，九十余岁高龄的知名小说家的布里奥妮追忆着少时的时光，感慨万千。
《赎罪》发表后再次入围布克奖，虽然最终落选，但却摘取了美国年度书评家协会奖，足以证明麦克尤恩小说创作的整体水平之高。
编者
“亲爱的莫兰小姐，你好好想想，你这样疑神疑鬼是多么的可怕。你凭什么下此断论？别忘了我们所生活的国度和时代。你要牢记我们是英国人：我们是基督徒啊。你不妨运用你自己的理智，你自己对或然性的感悟，你自己对于周遭所发生的一切的冷眼旁观。我们所受的教育会叫我们犯下如此令人发指的行为吗？我们的法律会默许这样的暴行吗？像英国这样一个国家，社会文化交流具有坚实的基础，每个人都受到左邻右舍的监视，阡陌交通、书刊报纸使一切都暴露在光天化日之下，倘若犯下了暴行能不为人所知吗？亲爱的莫兰小姐，你到底在想些什么呀？”
他们已走到了廊台的尽头；她含着羞愧的泪水跑回到了自己的房间。
—— 简 · 奥斯丁《诺桑觉寺》
第 一 部
第 一 章
这个剧本，布里奥妮是在两天时间里一气呵成的。那两天里，她奋笔疾书，为此错过了一顿午饭和晚饭。她还设计了海报、节目单和戏票，又把一块可折叠的隔板沿着墙壁斜立起来，作为售票亭；最后，她用红色皱纹纸做了募捐箱的衬里。这一切准备工作就绪以后，她惟一可做的，就是再三琢磨已经完成了的脚本，并等待远在北方的表姐表弟们的到来。排练时间只有一天。再过一天，她哥哥就要回来了。这部让人时而冒冷汗时而又痛楚绝望的戏，讲的是一个心灵的故事。在台词押韵的序幕中，故事的旨意得到了传达：并非建立在理智基础上的爱情是注定要失败的。故事的女主角阿拉贝拉对一个邪恶的外国伯爵不顾后果的爱情遭到了厄运的惩罚——她和意中人一时兴起，私奔到了一个海滨小镇，途中她感染了霍乱。而当她病倒在一个小阁楼上的时候，几乎所有的人，包括她的爱人，都抛弃了她，就在这时，她却在自己的内心深处找到了一丝幽默感。与此同时，命运又给了她第二次机会。她遇到了一位贫穷的医生——而他事实上却是一位王子。他隐瞒了自己的真实身份，专门帮助穷苦人。他治好了她的病。这一回，阿拉贝拉做出了明智的选择，并得到了命运的回报——她与家人重归于好，并在一个“微风习习和阳光和煦的春日”与她那位医生王子喜结良缘。
塔利斯太太在她卧室的化妆桌边读了七页长的《阿拉贝拉的磨难》，整个过程当中，作者的手臂一直环绕着她的肩膀。布里奥妮仔细地琢磨着母亲的脸，想要捕捉每一丝转瞬即逝的表情。艾米莉 · 塔利斯时而紧张，时而窃笑，读完全剧之后，则露出了令人欣慰的笑容，并会意地点头表示肯定。随后，她把女儿抱起来，放到自己的腿上——啊，这个温软的小身体，自打它一出生，她就记得它，直到现在，它还没有完全离开母亲，还没有呢——艾米莉说这个剧本太“了不起”了，并马上对着女儿绷紧的小耳朵细声低语，说在那张要贴在剧场入口处的售票亭旁的黑板架上的海报里，她同意引用“了不起”这个词。
布里奥妮当时还不知道，这已经是她这个戏剧最成功的时刻了。其他的设想都只是些白日梦，不能为她带来任何满足，甚至会令她尝到挫折的滋味。夏天的傍晚，当白日已尽，布里奥妮喜欢蜷在沙发床上，躲进黄昏美好的余晖之中。这时候，一些清晰而令人渴望的幻想往往会盘桓在她的心中。这些幻想本身都可以算是些短剧，每一个都是围绕着利昂而展开。在有一幕里，当阿拉贝拉感到孤独和绝望的时候，他那张宽大温和的脸因为痛苦而变了形。另一幕里，他手拿着鸡尾酒杯，在城里一个时尚温泉池里和一群朋友海阔天空：我妹妹是作家布里奥妮 · 塔利斯，你肯定听说过她。还有一幕则是：当戏演完，幕布徐徐降下的时候（事实上，并没有幕布，不可能有幕布），利昂狂喜地向空中挥拳。布里奥妮的这个剧本实际并不是为她的表姐表弟而写的，而是为了她的哥哥，目的是欢迎他回来，得到他的赞美，并引导他从一个接一个的不认真的恋爱关系中走出来，找一个能将他劝回到乡下住、并会在婚礼上邀请布里奥妮当傧相的妻子。
布里奥妮是一个非常讲究整齐的孩子。她姐姐的房间乱得像个狗窝：书本不合，衣服不叠，床铺不整，烟灰缸也不倒；而布里奥妮的房间俨然是她遏制恶习的一个圣殿：一个农场模型横放在宽敞的窗台上，里面有常见的动物，它们全都朝着一个方向——面向它们的主人——就好像要突然引吭高歌，连场院里的母鸡也被整齐地关在栅栏中。事实上，布里奥妮的房间是这幢房子的楼上惟一整洁的房间。她那些住在宽敞的模型大厦里的娃娃们，好像接受了一律不准背靠墙的严格命令，一个个规规矩矩，腰杆挺得笔直；她的化妆桌上的那些拇指大的小人们——牛仔、深海潜水员、类人老鼠——都整齐地排列成行，俨然是等待作战指令的民兵。
对小模型的爱好，是崇尚秩序和整洁的人的一个标志。这些人的另一个标志，则是对一切秘密的酷爱：一个备受布里奥妮珍视的上了清漆的小橱柜里，有一个秘密抽屉。要想打开它，必须要找到一个巧妙地折弯的榫头，在它上面的一个小按钮上按一下。在这个秘密的抽屉里，藏着一本上了扣锁的日记簿和一个笔记本，本子里的内容是用布里奥妮自己发明的一种神秘符号写成的。一个需要用六位数密码开启的玩具保险箱里，藏着信件和明信片。一个古老的锡制小钱箱被藏在床下一块可移动的地板下面，里面装有保存了四年之久的宝贝，也就是说，从她九岁生日时开始收藏起，它们就在那里了：一个由基因突变而产生的双生橡果，一块黄铁矿，一个用来唤雨的符咒（它是在一个露天游乐场购得的）和一块轻如树叶的松鼠头盖骨。
但无论是秘密抽屉、上锁的日记簿，还是由神秘符号写成的笔记，都不能掩盖一个简单的事实，那就是，布里奥妮根本没有秘密。她对于和谐而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何鲁莽的错事。故意伤害和恣意破坏都太无秩序，不符合她的口味，而她的本性里又根本没有冷酷的成分。再者，塔利斯庄园相对与世隔绝，而布里奥妮又是家里惟一的一个未成年孩子，这使她不可能——至少在漫长的暑期——大撒孩子气，与朋友密谋勾结。布里奥妮的生活缺乏乐趣，也没有一点可耻的事，她根本没有秘密可藏。没有人知道她床底下有松鼠头盖骨，压根儿也没有人想要知道。这一切都没什么可特别苦恼的；或者更确切地说，只有在事后回顾时，在问题一旦得到解决时，也许才会如此。
十一岁时，她写了她的第一个故事。那是个模仿了半打民间传说而写成的可笑的恋爱故事，由于作者缺乏对世道的洞察而未能得到读者的尊重——这一点，布里奥妮是后来才意识到的。但这第一次笨拙的尝试就让她明白了，想象力本身就是秘密的一大源泉：她一旦开始写故事，就谁也不能透露。用文字假托思想，这太没把握，太不堪一击，太令人难堪了，所以绝对不能让任何人知道。甚至于在写“她说道”或“那么”的时候，她脸部的肌肉禁不住就要抽搐，觉得自己太愚蠢，竟然表现得好像知道一个想象出来的人物的心思一样。当她揭示了某个人物的弱点的时候，自然而然地也就肯定把自己的缺点给暴露了；读者一定会以为她在写自己呢，因为她对别人的事哪来如此的发言权呢？只有故事写完之后，只有所有人物的命运全有了结局，只有事情的前前后后都得到了交待，这样它就与世界上其他任何已完成的故事一样——至少在这一点上——布里奥妮才会觉得自己有了免疫力，才会开始在稿纸边缘的空白上打上孔，用线带把各章节装订好，在封面上画上画，然后，把完成了的作品拿去给妈妈或爸爸（如果他在家的话）看。
她的努力得到了鼓励。其实，当塔利斯的家人逐渐认识到家中这位最小的孩子有个古灵精怪的头脑，并在文字方面颇有天赋时，他们还大加欢迎呢。一个个漫长的下午，她常常是在翻看各种辞典和同义词与反义词词典，于是得以造出了许多荒谬而又让人无法忘怀的句式：一个恶棍藏在口袋里的硬币成了“秘传的”；一个偷车时被逮住的小流氓“不知羞耻、自我辩白”地哭着；一位骑在纯良种马上的女豪杰作了一次“仓促”夜旅；国王皱纹深深的额头成了生气的“象形文字”。家里人鼓励布里奥妮在藏书室里朗读她的故事。她在朗读的时候总是表现得很勇敢，用空着的那只手做一些大幅度的手势，在抑扬顿挫间弓起眉毛。在朗读的过程中，她会低头看一下书页，然后迅速抬起头，将眼光一一定格在每个人的脸上，毫无歉疚地要求家人在她施展叙事魔力时集中全部的注意力，而她的父母和姐姐对这个平时文静的女孩此刻的表现感到惊讶。
即使没有家人的关注和激赏，布里奥妮也不可能放弃写作。与许多前辈作家一样，她渐渐意识到并非所有的赞誉都对她有所裨益。比如，姐姐塞西莉娅的热情似乎就有点夸张，也许带点恩赐的意味，而且咄咄逼人。她要布里奥妮把每一个装订好的故事编入目录，陈列到藏书室的书架上去，把它们放在罗宾德拉纳特 · 泰戈尔和昆吐斯 · 德尔图良①作品之间。也许塞西莉娅只是说着玩的，布里奥妮根本就没当回事。她已踏上正途，而且在其他层面上获得了满足。写故事不仅要与秘密打交道，而且还能把世界变成一个缩小的模型，这当然能给她很多乐趣。短短五页稿纸就能造就一个世界，这比缩小的农场模型可有趣得多。半页稿纸里就能包含一个被宠坏了的王子的童年，一个节奏强劲的句子就可以表达在月夜穿过沉睡的村子的情景，简简单单一个词——眼眸一瞥——就能表明主人公已坠入了爱河。布里奥妮最近完成的一个故事，是如此充满生命力，拿在手中的稿纸仿佛都鲜活得在颤动。同时，她对于条理的喜爱也得到了满足，因为一个无序的世界完全可以在写作中条理化。比如，女主人公人生中的一大危机可以和冰雹、狂风和雷电相伴相生，而婚礼喜庆时则往往风和日丽。布里奥妮对秩序的喜好也催生了公正原则，死亡和婚姻成了家政的主动力：死亡是道德欠佳者的专利，而婚姻是一份报答，直到最后一页才奉上。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]