首页 -> 2004年第3期
赎罪（上）
作者：伊恩．麦克尤恩
“我住在沿走廊的一个房间里。”
“我知道，”罗拉说，“维纳斯姨妈的房间。”
“对极了，她以前的房间。”
保罗 · 马歇尔低身坐在受伤的阿拉贝拉刚才使用过的扶手椅里。罗拉想，他的脸长得真奇特，仿佛所有的表情全都挤压在眉毛周围，肥大、空洞的下巴酷似亡命之徒丹。他的脸很凶狠，可是他的举止却很优雅。这样的结合颇具魅力。他一边整裤子上的褶皱，一边一一打量着他们姐弟仨。罗拉的注意力显然已经被他的黑白镂花皮靴所吸引。他看出她很喜欢，于是故意有节奏地摇头晃足。
“听说你们的戏演不成了，我感到很遗憾。”
双胞胎不禁挨得更近了。他们仿佛如梦初醒，心想如果他知道他们排练以外的事，那他肯定还知道别的事儿。杰克逊道出了他们的心声。
“你认识我们父母吗？”
“昆西夫妇吗？”
“是的！”
“我在报纸上读到过关于他们的消息。”
孩子们听罢，惊得目瞪口呆，因为他们知道，报纸上登的都是大事要闻：地震啦、火车相撞啦、政府和国家的日常事务啦、希特勒进攻英国时是否应该在枪炮上投入更多的资金啦……他们的家庭灾难竟然会和这些天大的事件相提并论，真令人惊叹不已，但也并不完全出乎意料。如此说来，这已成既定的事实了。
为了保持镇定，罗拉把双手按在臀部。她的心痛苦地跳动着。虽然她知道自己必须开口说些什么了，可她真的没有把握能不能说出话来。她感觉他们正在玩一场她所不能理解的游戏，不过可以肯定的是，游戏中存在不合理的因素，甚至是侮辱。她开了一下口，却发不出声，于是她用力清了清嗓子，重新开口道：
“你读到什么了？”
他扬起浓密而紧蹙的眉毛，不经意地从唇间吐出浑厚之音：“我不知道。没什么。无聊之事呗。”
“如果你不在孩子们面前说三道四，我得好好感激你哟。”
这句话她以前必定无意中听到过，而她刚才说出来的时候也是无意识的，就像一个学徒嘴里唠叨着巫师的咒语。
这话似乎挺管用的。马歇尔认识到自己说错话了，不禁有所退却。他身子朝双胞胎一倾，道：“你们两个听仔细了。我们大家都清楚，你们的父母是那么地爱你们，他们每时每刻都在关心你们。太了不起了！”
杰克逊和皮埃罗深有感触地点了点头。随后，马歇尔又把注意力转回到了罗拉。在客厅里，与利昂和他妹妹喝了两杯浓烈的杜松子鸡尾酒后，马歇尔就上了楼，找到自己的房间，解开行李，换衣服吃饭。他没脱鞋子就四肢舒展地躺在那张有四根帐杆的大床上。在乡村的宁静、傍晚的温热和酒力的抚慰下，他渐渐进入了梦乡。在梦中，他见到他的四个姐妹全都围坐在他的床边，一会儿闲扯，一会儿抚摸他，一会儿拉他的衣服。他醒了，很不情愿地被吵醒了，他感到胸口和喉咙发热，很难受，一时搞不清楚自己身在何处。正当他坐在床沿喝水时，他听到了嘈杂的声音。他想一定是它们催他入梦的。他走过吱吱嘎嘎的走廊来到了婴儿室，看到了三个小孩。这时他才看清那位女孩几乎已经像个小妇人了……她镇定自若，傲慢威凛，带着手镯，卷着头发，染着指甲，系着天鹅绒箍带，俨然一位前拉斐儿画风的小公主。
他对她说：“你对服饰有相当高的品位，我觉得这条裤子尤其适合你。”
她听了很高兴，没有丝毫的尴尬。她用手指轻轻地在她纤瘦的臀部周围微微隆起的纤维上擦了一下，说道：“这是母亲带我去伦敦看演出时在Liberty① 买的。”
“什么演出？”
“《哈姆雷特》。”其实他们在伦敦智慧女神剧院看的是一出日场哑剧。在看戏过程中，罗拉把草莓溅到了连衣裙上，而Liberty正好在街对面。
“《哈姆雷特》是我最喜欢的剧目之一。”保罗说。和她一样，他既没有读过这个剧本，也没有看过演出。他是学化学的。这让她感到欣慰。不过他能够摆出一副沉思状，说出：“存在，还是死亡……”
“这才是个问题。”她接了上去，“对了，我很喜欢你的鞋。”
他把脚斜过来，审视鞋匠的手艺。“是啊。特尔街上的达克。他们为你的脚定制一个木头模型，把它永远留在架子上了。地下室里有成千上万个这样的模型，而顾客大多早已去世了。”
“太可怕了。”
“我饿了。”皮埃罗又说了一遍。
“嗯，这样吧。”保罗·马歇尔拍了拍他的口袋，说道，“如果你能猜出我是以何为生的，我就给你看样东西。”
“你是唱歌的，”皮埃罗说，“至少你的嗓音很不错。”
“谢谢你这么说，不过你猜错了。你要知道，你让我想起我最宠爱的妹妹……”
杰克逊打断了他。“你是巧克力工厂的工人。”
杰克逊还未来得及洋洋自得，皮埃罗连忙补充了一句：“我们听见了你在游泳池边说的话了。”
“那就不是猜中的了。”
他从口袋里拿出一块约四英寸长、一英寸宽、用防油纸包着的长方形条。他把它放到膝盖上，小心地拆开纸，然后举起来给他们细看。他们很有礼貌地靠上前去，发现它有一个光滑的茶绿色外壳。当他用指甲刮它时，它发出咔嗒咔嗒的声音。
“这是糖衣，看见了吗？里面是牛奶巧克力。味道好极了，即使是溶化了也很好吃。”
他把手举得更高，握得更紧了。他们可以看见他的手指因为巧克力条的挤压而发抖。
“每个陆军士兵的背包里都有一块这样的巧克力。这是规定的，一律如此。”
双胞胎面面相觑。他们知道大人对巧克力是不感兴趣的。皮埃罗说：“士兵是不吃巧克力的。”
他弟弟补充道：“他们喜欢的是香烟。”
“不管怎么说，为什么士兵们都能分到糖果而孩子们却分不到呢？”
“因为他们要为国而战啊。”
“可我爸爸说不会有战争了。”
“呃，那他错了！”
马歇尔变得有点急躁。罗拉连忙安慰道：“也许会有战争的吧。”
他抬头朝她一笑，说：“这场战争叫做阿莫大军。”
“Amo amas amat.”她说。
“说得对极了。”
杰克逊不解地问道：“为什么你买的东西都一律以O结尾的呢？”
“是啊，这样实在太无聊了。”皮埃罗说，“譬如Polo和Aero。”
“还有Oxo和Brillo。”
保罗 · 马歇尔一边把巧克力递给罗拉，一边说道：“我觉得他们想告诉我他们什么也不要。”
罗拉一脸严肃地接了过来，然后瞪了双胞胎一眼，仿佛在说“你们活该”。他们明白了其意。他们现在不能再为阿莫争辩了。他们看到她的舌头卷过糖衣时泛绿色。保罗坐在扶椅上，身子往后一靠，两手搭成尖塔形靠在脸上，专注地望着她。
他跷起二郎腿，又放了下来， 接着，做了个深呼吸。“咬一下。”他轻轻地说，“你得咬上一口。”
糖果被她洁白的利齿咬开时，发出清脆的断裂声，露出了白色的糖衣层和黑黑的巧克力。正在这时，他们听到楼下一个妇人对着楼上叫唤，接着又听到她叫了几声，声音更加坚决。这一次，他们终于听出了这声音，他们的脸上突然掠过一阵惶惑。
罗拉含着满嘴的阿莫牌巧克力，笑道：“是贝蒂在找。洗澡时间到了。快去呀，快去！”
第 六 章
午饭后不久，艾米莉·塔利斯在确信妹妹的孩子和布里奥妮都已乖乖地吃了饭，并且答应至少在两个小时内不去游泳池后，就马上逃离了午后强光的灼热，躲进了清凉、幽暗的卧室。这时她没有感到疼痛，还没呢，但在疼痛袭来前她就开始退避了。她感觉有些像小针眼似的亮点在眼前晃动，仿佛这个一目了然的破败世界正衬映在一束强光中。她感到右边的头顶很沉重，就像有一只酣睡着的动物懒洋洋地蜷缩在那儿。然而，当她用手拍拍头部，它好像又从现实空间的坐标中消失了。其实，它就在头的右顶部。在她想象中，她可以踮起脚尖，举起右手就能触摸到它。现在重要的是不要去招惹它。一旦这个懒惰的家伙从边缘移向中心，刀割似的痛苦就会驱除她所有的思想，那今晚她就没有机会与利昂和家人共进晚餐了。这个动物对她没有恶意，它只是对她的痛苦无动于衷罢了。它像一头被困的美洲豹那样移动：它从无聊困顿中醒来，只是为移动而移动，毫无缘由，毫无意识。她仰卧在床上，没有垫枕头，在伸手可及之处放着一杯水。在她的旁边，还有一本她知道自己现在还没法看的书。一长束黯淡的日光照射在窗帘盒上方的天花板上，那是沉沉黑暗中惟一的亮点。她忧心忡忡，直挺挺地躺在床上，就像躺在刀尖上似的。她知道，心里恐惧就无法入睡。她惟一的希望就是一动不动地躺着。
她浮想联翩，想到了屋子和花园上空升腾起的无边热气。这一股股热气像烟一样笼罩了伦敦周围各郡，让农场和小镇透不过气来。她又想到了正载着利昂和他的朋友回来的灼热的铁轨，还有那节烘烤人的黑顶车厢，他们俩就坐在窗边。晚餐她已预定了一份烤肉，但现在看来，吃烤肉实在太过闷热了。她仿佛听到屋子吱吱嘎嘎的乱响，像是在膨胀似的。或者难道是房屋的椽子和柱子在变干收缩，正在与泥瓦较量？是啊，萎缩，一切都在萎缩。比如利昂的前途。那时，他父亲帮他在政府部门谋了一份体面的工作，做公务员什么的。可他却拒绝了这一机会，而宁愿在一家私人银行做一个不起眼的小人物。他活着也只是为了周末，为了八人划艇。要不是他生性讨人喜爱，容易心满意足，又有事业有成的朋友云集周围，她会对他更加恼火的。他英俊帅气，人见人爱，没有烦恼，没有雄心壮志。也许有一天他会带一位朋友回家，让他和塞西莉娅结婚，假如在格顿女子学院的三年时光能为她的姻缘增加点筹码的话。她喜欢独处隐居，喜欢在卧室里吸烟，喜欢莫名其妙地怀旧，念念不忘曾与她共居一室的戴眼镜的新西兰胖女孩，抑或这是一个骗局？塞西莉娅常用亲昵的行话描述她心目中的剑桥：学堂、少女舞蹈、文学士考试、自我崇拜式的寻访贫民窟、在电火前烘烤弹球、两人合用一把梳子等等。这虽没让艾米莉怎么嫉妒，但却让她有点恼火。她十六岁以前一直是在家里受教育的，后来被送去瑞士。由于经济拮据，原本两年的学习被缩减为一年。她清楚，女子在大学里的所有表现都是十分幼稚的，女大学生最多只能算是一只天真的云雀。正如在社会巡游中，女生们的八人划艇只是在衣冠楚楚的男生们旁边装模作样罢了。他们甚至不给女生授予适当的学位。七月，塞西莉娅带着让她失望透顶的期末成绩回家时，既没有工作，又没有技能，还得找个丈夫，继而成为母亲。而她那些女学究老师们——一个个有着可笑的绰号和“可怕”的名声——能给她些什么主意呢？那些自尊自大的女人，以其最温和、最胆怯的古怪在当地流芳百世：她们前面领着狗，后面牵着猫，她们骑着男式自行车到处闲逛，她们在街上边走边吃三明治。这一代过后，这些愚昧无知的淑女早已寿终正寝，但她们在贵宾餐桌上仍受人敬仰，仍被人轻声谈论。
艾米莉感到那只黑毛动物开始骚动了起来，就把思绪从大女儿身上转移开，而把蔓生的忧虑移向小女儿。惹人怜爱的布里奥妮，最最温柔的小精灵，她倾其所能，用自己精心写就的剧本来逗她那些历尽艰险的表弟表姐。宠爱她也算是对自己的一大抚慰。可是怎样才能保护她免受失败的打击、免遭罗拉的伤害呢？罗拉简直就是艾米莉最小的妹妹的化身，罗拉与当年的她一样早熟，一样诡计多端。最近，她还悉心策划，从一桩婚姻中解脱了出来，却得了人人皆知的精神崩溃症。艾米莉实在无法去想埃尔米奥娜。她在黑暗中静静地呼吸，她竖起耳朵，竭力倾听，靠传来的声音来“看”这个家。以她目前的状况，这是她惟一能做的。她把手掌放在额头上，又听到一声房子缩紧而发出的声音。接着楼下传来了金属的叮当声，也许是锅盖摔地了吧。这顿无趣的烧烤晚餐已进入最初的准备阶段了。楼上传来重重的脚步声和孩子们的声音。至少有两三个孩子同时在说话，声音忽起忽伏，他们或许在唇枪舌战，或许是兴奋的赞同。婴儿室在楼上一层，而且旁边只有一个房间。《阿拉贝拉的磨难》。要不是她病得这么重，她现在一定上楼去管一下或帮帮忙了。她知道，他们要做的事情太多了，也真难为他们了。她疾病缠身，不能尽到一个做母亲的责任。由于意识到这一点，他们总是对她直呼其名。塞西莉娅本来应该帮他们一把的，但她整天只关心自己的事情，她书生气太重，根本没心思理会孩子……艾米莉成功地阻止了自己继续这样想下去。她看上去有点恍惚，但还不至于睡着，只是脑袋空空，什么都不想了。过了好几分钟，她听到卧室外走廊的楼梯上响起了脚步声。脚步声听起来有点闷，她推测一定是赤着脚，所以那肯定是布里奥妮。这丫头在热天不愿穿鞋。几分钟后，婴儿室里又传出了激烈的扭打声和硬物穿过地板发出的吱嘎声。排练已经中断了，布里奥妮愤愤而去，双胞胎无所事事，而罗拉——如果她果真像艾米莉认为的那样，是她妈妈的翻版——会心平气和，洋洋自得。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]