首页 -> 2003年第4期
洞开心门
作者：伊丽莎白·伯格
“大多数时候你只需要换一换。”一位已经开始谢顶的中国男人对我说。我不解地盯着他，寻思着他是否是在给我提建议，过了一会儿才明白他是在说钱：负责换一换零钱。
时间是星期一早上九点钟。洗衣店里的李先生正领着我到我的岗位上。他带着我走过一条排着白色正方形机器的过道。巨大的干衣机沿着墙壁排成一条直线，圆圆的玻璃开口就像飞机上的舷窗。只有一个人在那儿，一个瘦瘦的老人，站在齐腰高的桌子边叠衣服。他从金属篮子里取出几条薄薄的条纹毛巾，精心地把几条毛巾的角对平。
“你还要确定——”李先生转过身来，在我面前晃晃他的手指，说道，“没有人偷东西！他们想偷手推车，洗衣机的调控器，谁知道呢？什么都偷，如果你不看着！”他又开始移动脚步，我顺从地跟着他。他戴着金属双光眼镜和助听器。助听器偶尔发出高亢的尖叫声，这时李先生就会有愤怒的反应——停下他的脚步，苦着脸，嘟囔着向上翻眼睛。
“你还要做点清洁工作。”他告诉我。他对着我微笑，露出一口茶色牙齿。他声音现在柔和了一些，很亲切。“人们会丢垃圾。别介意。如果你一直彬彬有礼，他们就会来，来洗衣服！明白？明白？”
“是的。”我回答，“这样很好。”
“你带了衣服来洗吗？”他问我。
“你说什么？”
“你带了衣服来洗吗？”
“没有，我……我家里有洗衣机。”
他转过身，走向房间后面的小办公室。“很不好。这是福利，带衣服来洗。”
“哦，这真是很周到。也许我明天会带来。”
我跟着他进了办公室，李先生把他的外衣从衣架上挪开，我挂上了我的。他指了指一张旧木桌。“你坐在这儿。关上门。”他又指着木桌上方墙壁上的小小的方孔，说：“所有的事都通过这扇窗户。不要让顾客进来。通过窗户做事。要正规！把门锁上。”他递给我一串钥匙。“你要回家，就把钥匙给下午来的人。两点钟来。”
一时间，我还真是吓坏了，为什么李先生要一再坚持锁好门？办公室里有很多钱吗？这儿有人企图抢劫吗？我很庆幸自己上的是早班。大多数罪犯可能早上都起得很晚。
他打开一个抽屉，给我展示一袋巧克力。“你喜欢吃糖。呃？”
“这个……是的。当然。”
“啊哈！第一眼见你我就这样想。有观察力！糖也是福利。”
接着他又给我看装着分币和角币的大塑料盒子，还有一个放纸币的托盘。“换钱的！”他说道，接着他又疑惑地眯起眼睛，问我：“你知道怎么做吧？”
“换零钱？”我反问。“那当然会做。”
他大笑起来，金牙闪烁了一下。“有些人，不知道。笨。”
“我明白。”
“好了！”他说着，扣上他的夹克。“要去其他洗衣店。又多了几家。去调查调查。”他打开他的皮夹子，取出一张白色小卡片递给我：“你有问题就打电话。我的太太会听电话。她会告诉你怎么办。”
“好的。那么，就……让我和你确认一下。我负责兑零钱，做清洁工作，对吗？两点钟下午当班的人会来。他会来的，是吗？我一定要在儿子放学回来之前到家。”
“他来的，他来的！”李先生不耐烦地说。“史蒂芬。他一直来的。从来没旷过工。”
“好的。”我说，“只是确认一下。”
他钻进一辆白色的老式“凯迪拉克”。他好像还没方向盘高，可车子还是很配他。我在桌子边坐下，打开报纸，从自己带来的热水瓶里倒出一杯咖啡。我听到有声音，抬起头看到那个叠衣服的老人站在窗前。“能不能换一美元？”他问我。他说话有浓重的南方口音。
“两角五分的还是一角的？”我问他，一边想着李先生的话，要正规！
“两样都要。”他回答。我把手上一堆锃亮的硬币倒在他的手上。这笔简单的买卖让我充满了喜悦。“谢谢你。你是新来的？”
“是的，是的。我是新来的。我会在这儿呆一个星期。”
“哦。”男人说道，“别担心，我会帮你的。”他又探了探身子，清清喉咙说：“我叫布兰奇·威利斯，我知道这儿所有的事。我已经在这儿很多年了。”
“我是萨姆。”
他拖着脚走开了，接着又折回来说：“大多时间你都得呆在办公室里，就像他说的。可你也可以出来。随便你。你自己说了算。”
“好的。”我对他说，“谢谢你。”我坐回我的位置，抚平布兰奇给我的纸币，放进抽屉。门开了，另外一位顾客走了进来，是一名带着个小女孩的妇女。
“玛丽来了！”布兰奇朝我叫道。“还有她的女儿，丽莎。你们好。”
我站起来，把头探出窗户，微笑。小女孩肯定是四岁左右，端庄美丽的脸，两条扎得紧紧的辫子。她把一个布偶娃娃紧紧地抱在胸前，肩上搭着一个小尿布袋。
几分钟之后，门又开了，走进来一个很高很英俊的黑人青年，戴着太阳镜，带着一个帆布洗衣袋，还有一个立体声收录机，喇叭声音很大。他扫视四周，选了一台洗衣机，然后把收录机小心地放在旁边的地上。他把声音调得更大了。
丽莎蒙住了耳朵，向她妈妈靠过去，她妈妈转开了身子。布兰奇在干他的活儿。
“对不起。”我喊道。接着更大声地喊：“对不起！”
小青年转过身看我，抬起他的眼镜。“什么事？”即便隔着一段距离，我也看得出他那充血的眼睛。
“你能不能……把声音关小一点？好吗？”
“我操。”他一把扔下他的衣物。黑色的三角短裤掉了出来，掉在一个花色印花布枕套旁边。我的上帝。不管是什么样的人，都是要来洗衣服的。
我重新坐下，把椅子搬到从窗口看不到的地方。我的工作职责是换零钱和清洁，不是找死。我忍住冲动不去偷看那个男人和那堆脏衣物，朝嘴里扔了一块巧克力，紧张地吮吸。我把电话机搁到手边。911，是这个号码。不是吧？是吗？当然是的。411是信息台，911是应急号码。“是的，我想你能不能帮帮我。”我想象着自己打电话，“我在一家洗衣房里，有位顾客企图杀死所有人。”
可当我再看向窗外时，我看见那个男人坐在丽莎身边的椅子上，在帮她给布偶娃娃换尿布。“你说什么？”他问小女孩，然后灿烂地笑着说：“是的，她真是个乖宝宝。”
我到家时，离特拉维到家的时间足足还有四十五分钟。我刚挂好外套电话就响了。“是不是让我回这个电话？”是一个年轻女子轻柔的声音，“关于房间的事。我就是那个贴了布告的。”
“哦！”是那个日本女人。那个会优雅地切分橘子的。
“是的。”我回答，“谢谢你打电话来。我想我们是否能见个面，谈谈这事。”
“我现在没什么事。如果可以，我可以现在来见你。你住在哪里？”
我告诉她地址，女孩说道：“很近。五分钟后我就可以到。”
门铃响了，打开门我看见一个女孩，那长相一看就是亚洲人。
“知道吗？”我告诉特拉维：“我找了个新室友。她会在十二月一日搬进来。”
“哦，啊呀。”他无力地叫道。“她是什么人？”
“亲爱的，她是个学生。她还会说日语呢！她叫……她改了名。原来叫埃莱纳。可现在叫蓝色薰衣草。”
“妈咪，我真不知道你哪来的主意。”
“特拉维，我给她的担保人打过电话。她很安静。总是一个人——她不会给我们什么麻烦。她以前住在印第安纳一个农场上，现在是波士顿大学的学生。”
“她会住在地下室？”
“是的。”
“她肯定很怪，居然想住到地下室。”
“亲爱的，她是学生。如果你是学生，你也不会介意住在那些地方。”
“哈。我当学生时，才不会去住。”
“我想你叫她……薰衣草就行了。”
他摇摇头，叹了口气，可马上又换上愉快的表情，满脸期待地朝冰箱走去。
电话响了，我过去接听。
“那么，你的工作怎么样？”有个声音在那头问。
“李先生！”我叫道，突然记起就业中介机构曾警告我不要让雇主直接给我打电话。我问他：“你是怎么得到我的电话号码的？”
“电话号码簿！只有三个人姓摩罗！你是第三个！觉得工作怎么样？”
“很……好。挺好的。”
“你喜欢。我让你做全职。就你和我知道。”
“哦，谢谢你。但我想我还是只做这个星期好了。要知道，我不能做全职。”
“是这样。”他说，很失望。“好吧！但你一个星期都来！每天！”
“我会的。”
第十六章
感恩节前一天的黄昏。我在大卫家门前停下车。尽管大卫事先给了我清晰的指点，我还是费了点功夫才找到这地方。街道不长，窄窄的，两边都是树，看起来还有点艺术风格，我酸溜溜地想。路灯是黑色的，很有气派，是由老式煤气灯改造成的电灯。就在我看着它们时，灯亮了起来，炫耀似的。我关掉发动机，转向特拉维，问他：“准备好了吗？”
“我想是的。”
我们同时打开车门。我跟着特拉维走向门口，看着他按了门铃。我们分享一个男孩，把他送来送去，好像一个待领的包裹，这种局面什么时候才会正常起来呢？“你不一定要留在这儿。”我突然说，“我们进去拜访一下，然后我带你回家。”
“不用，没关系。我想见爸爸。”蜂鸣器响了，他推开重重的门。
很有趣的房子：有点旧了，但维护得相当好。进门的过道上种着多棵橡树，已经长成；用铅框固定着的漂亮玻璃窗，马赛克面砖，别致的木楼梯。我们乘电梯到大卫所住的楼。特拉维的脚步很快，我的心似乎也以同样的速度跳动着。
大卫打开门，我很快朝他点点头。“他来了。”我对他说，可是特拉维已经走开了，熟门熟路地进了房子。
“进来吧。”大卫清清嗓子，让在一边。他穿着他那件深蓝色的V字领毛衣，我最喜欢的，清新的古龙香水味，也是我最喜欢的。有那么一刻，我疑惑这是不是为了我，接着就马上否定了自己的想法。
我放下特拉维的行李袋。“他准备在这里住四天。”一说完我就听到脑海里轰的一声巨响。四天！要四天！我自己一个人干什么？
“来看看我的房间。”特拉维在客厅那一头叫道。
我走过起居室，很快扫视了一下。好看的家具，一张白色的（居然是白色的！）沙发，墙上挂着一些新的艺术品。我一直想要一张白色沙发，可他总说不行。为什么他现在买了？是什么使他改变想法？墙的一边放着一套立体声音响，在我看来像“达斯瓦德”牌的。窗户上挂着小格百叶窗，这是我一直不喜欢的。看到这儿，我心里才舒服了一些。
特拉维的房间小小的，可是很舒适。双层床上铺着盖毯，是鲜亮的红色。角落里放着一把豆袋椅，边上是一盏黑色台灯。空中挂着几架飞机。走近了才发现是用牙线做的。角落桌子上摆着一台小电视机和一台笔记本电脑，还有一架电话机，是特拉维一直想要的透明的那种。是的，房间收拾得很舒服。窗帘比家里的好，还有家具。可特拉维最喜欢的玩具熊在我那儿。
我走进房间时特拉维跳了起来。“看见了吗？”他指着床说，“我在这儿有上下铺。”
“很好。”我是不是有点感冒了？感觉像是。
“想不想坐上去？”
“当然想了。”
“上面还是下面？”
“我不知道。你说呢？”
“上面，当然是上面了。坐上去。”
我沿着梯子爬上去，坐在床沿。透过眼角我看到了大卫，就站在门口。他为什么要这样？他为什么不进来？难道他一定要不断提醒我他已不再是我们的一员？
我俯视特拉维，看到他兴奋的脸。“太高了。”我告诉他。
“是的！”
“这是标准高度吗？”我问大卫。
“别担心。他不会跌下来的。”
“我没担心这个。”我说着，其实我想的就是特拉维歪着脖子一动不动躺在地毯上的模样。
“一起喝杯咖啡吧。”大卫叫我。特拉维和我都听出了他的意思。
“我……就在房间里吧。”特拉维说着打开了电视机。
厨房里，大卫为我拉出椅子，自己也坐了下来。“要来杯咖啡吗？”
“不要了。谢谢。”我交叉双腿，睁大眼睛，挤出一丝微笑。“就这样吧。”
他回了一个微笑，带点尴尬。我很想碰碰他的手腕安慰安慰他。我依旧对他有感觉。我还是想照顾他；是条件反射。
我们静静地坐了一会儿。外面有人发动了车子，把车开走了。
“我很好。”最后我开口了，“如果你想问的是这个。我过得很好。真的。”
他点点头。“很好。你肯定钱够花吗？”
“够花了，大卫。我们说好的，记得吗？”
“特拉维说你要有新房客了。”
“是的。丽迪亚就要搬走了。”
“是嘛。住的时间不长。”
“这可不是因为她不喜欢住。”我解释道，说得太快了。
“我知道。”他回答，好像也太快了。
又是沉默。电话响了，大卫没有动。而我又不能去接。意识到这一点，我的五脏六腑都好像被揪了起来，又放下。离婚是接二连三的体内地震，真的是，一次接着一次。
“好吧，主要的一点是，你认为特拉维没事？”
“我认为他很好，你呢？”
“我想也是，尽管……”
“什么？”
“我不知道。没事。我是说，我也不知道该对你说什么，大卫。我们是不是谈些琐事？或者……大事？”
“你说的‘大事’是什么意思？发生什么事了吗？”
“没有。”
电话又响了起来。
“你的电话。”我提醒他。
“是的，我听到了。他们会留言的。”
他们会。他为什么不说“她会”？
我动了一下身子。好像有什么东西硌着我的背。也许我得了肺炎。
“特拉维说你出去约会了。”大卫说着，眼睛从我身上别开，落在窗外。
“是的。特拉维也说你有了个女朋友。”
这下他的眼光落在了我身上，带点愧疚。“是的。我一直想告诉你。可我也不知道说什么。”
我身上很烫。我握紧双手，也很烫。我肯定是发烧了。一百零一，一百零二，一百零三。“大卫，我好像不太舒服。我想我还是回家去。”
“你病了吗？”
多虚伪的关心。我几乎要大笑出声。我想告诉他别费心了。我想打他一巴掌。我想他一把抱住我乞求我的原谅和我一起回家。我想他中止这一切！难道他不明白如果他还这样一切就会太迟了吗？
我站起身。“我也不知道是不是病了。可如果病了又怎么样？你带着特拉维，我也没什么好担心的。我们都说好的。我会照顾自己。我没事，真的没事。”我挤出一丝笑容，脑子里只有他女朋友的丝袍，挂在大卫的浴室门背后。我肯定是挂在那儿。我肯定有香水味。也有大卫的味道。
“你的公寓不错。”
“是……只是现在用用。还可以。谢谢。”
我走进特拉维的房间和他道别。他躺在上铺，听着随身听。“怎么了？”他看到我就问。
“没什么！只是来和你说再见。”
“你哭了吗？”
“没有！我只是有点累了。我要回家，然后在浴缸里泡上一个澡，读一本厚厚的书，再吃上一大块巧克力。想想就有精神。”
“什么巧克力？”
“我会在便利商店停一下看看有什么巧克力。我会买超大装的‘士力架’巧克力吧。”
“没劲。”
“好了。”我亲亲他的额头，“我自己喜欢。如果我现在吃的话，你也肯定想咬上一口。”
“我知道。可还是没劲。”
“再见。多吃点火鸡。吃什么都浇上肉汁，包括吃酸果汁。”
“我会的。妈妈，你会做南瓜派吗？”
“这个当然。我会给你留一些。”
我关上他的房门，慢慢地朝门厅走。特拉维从来没有在感恩节时离开过我。可他看上去还好。我不知道应该欣慰还是难过。
大卫把我送到门口。“照顾好你自己。”他说。
“我会的。”因为没有其他人来照顾我。我刚想开门，突然一个转身，问他：“你知道吗，大卫？我还是不明白你要什么。我就是不明白你要什么。”
“我……我们只是不同的人。”他柔声回答。
我大大咽了一口。
“我想让你明白我并没有认为你做错了什么。可我们在一起的那种生活不是我想要的。有时候我总感觉我的腹部有一团火，需要我不断去满足它。可总是得不到满足。”
腹部的火？腹部的火？需要满足？哦，我等不及要把这个告诉丽塔。这太棒了。一张白沙发，一种突然的、把自己变成罗伯特·布莱（注：美国当代著名诗人、作家。）的转变，肯定是他女朋友的影响。也许他们现在一起上什么新时代沟通课，每天晚上都拉着手，互相倾诉一番，然后才进入梦境，他们把自己的体会都写在日记里，早餐时互相交流。
大卫像是知道我在想些什么，晃了晃肩膀，这表明他很不自在。“我知道，那听起来很愚蠢。可我不知道还能怎么说。我意思是，我一直都在……渴望，而你却对任何事都那么满足。这让我受不了。萨姆，我不是怪你。我也不是在挑你的错。我们只是从来没有真正相通过。你也这么认为，是吗？”
“是的。”
他笑了。“就是这样。”
“告诉特拉维，他随时可以给我打电话。祝你感恩节快乐。”
“也祝你快乐。”他说着，慢慢地在我身后关上了门。
我走出门，闻到一股咖喱味。我按下电梯按钮，等了一会儿，然后迅速地沿着楼梯跑下去。我情绪太强烈了。我必须不停地动，我这是……怎么了？爱他？是吗？需要他？想他？
我想他；我喜欢他的模样，喜欢他穿衣服的样子，喜欢他的味道。
我坐进车里，在那一瞬间，我在后视镜里看见了维罗尼卡。这全是她的错。在本质上，我是我母亲的女儿。我生来就是家庭主妇，我被困在围裙的基因里。
可对我来说，我们一家的生活已经足够。也许我错了，也许我还应该要求的更多。可我没有。我知道事情不可能完美，而我已经很满足：春日的早晨，端着咖啡坐在门外，欣赏特拉维和我一起种的黄水仙，计划计划该做什么晚餐。我喜欢和大卫一起去参加家长会，听精心打扮过的老师谈我们的儿子。我喜欢每星期天的晚上一边就着快餐盒吃中餐外卖一边看录像。每星期天早上醒来时我一想到这就有点兴奋，虽然我们每个星期都这样。在冬天生起一堆火，大家一起烤糖稀，在夏天看着窗外大卫整理草坪而特拉维骑着自行车绕圈子，手肘上脏脏的，这些已经足够。早上起来，整理桌子准备吃早饭，闻到烤面包的第一缕香味，在大卫的桌子上摊开报纸（在特拉维的位置上放好漫画），这对我已经足够。我认为这已经足够，我有什么错？
我颤抖着，把手放上额头。热度呢？该死的热度哪儿去了？我需要。我非常需要——这可是特拉维的口头禅。
第十七章
感恩节下午两点。我翻着从杂货店里买来的一本时装杂志。我还买了十一本其他杂志。三块桌布，一条“士力架”巧克力，一盒巧克力樱桃，四种颜色的眼影，三支唇膏，泡泡浴液，一袋宴会装的麦片，花香家具蜡，一把由名家设计的剃刀——设计得很好，刚好可以捏在手里。不，是捏在设计者的手里。我舔舔手指，粘着书的右下角，一页一页慢慢地翻着杂志。
杂志里大多数衣服在我看来不啻是开玩笑。不是那样式，就是那价格。可是，有一份香水样品——免费的。我撕开包装，把它擦在手腕上，然后深深吸口气。还不错。我会去买点，如果我生命中还有机会用香水。
烤箱里是二十一磅重的火鸡。立体声音响上播放着简妮斯·乔普林的《球和链子》。我一直喜欢这首歌。在乐队时，我们把乐队的设备放在键盘手住的地下室里，我们一帮人就聚在那里，用乐队的大麦克风放唱片。有时候我会环顾四周，看他们欣赏唱片时的表情，苦恼多过快乐的表情。音乐中的每一丝变化都会表现在他们脸上。有天晚上，我们去吃通宵晚餐，一边吃奶酪汉堡一边讨论，他们都说宁可失去眼睛也不愿成为聋子。我不同意；要真到那个关头，我宁愿留住眼睛。可是很多时候，当我在舞台上演出或沉浸在歌曲当中时，我也会有那种感觉，整个人飘飘然的，内心丰富充实。彻底的满足，再无他求。
我以前很棒，歌唱得很好。曾有个在一家著名猎头公司里做事的男人找到我，想要帮助我举行一次个人演出。他说他会包办一切。“我要带上整个乐队。”我说，他不同意，说不需要他们。然后我就说我没兴趣。“你疯了？”他劝我：“我会帮你争取到唱片合约！你跟我六个月，我保证帮你搞到合约。”我依旧记得这件事的每一个细节——在我们那一晚演出的酒吧里，那个男人倚着红色的皮椅，向前倾着身子，低低地衔着雪茄。他戴了一块价格不菲的金表。他长得不错，虽然秃了头，还是挺帅的。“我没疯。”我这样回答他。他让我想想明白，因为他不会再开口了。“我很明白。”我说。那家伙一下坐在椅子上，眨着眼睛，对我说：“我搞不懂。你到底明不明白你拒绝的是什么？”我盯着自己的双手，耸耸肩。“怎么，”他问，“你是不是和什么人相好了？”我很快抬起头否认了。其实是的。我那时是和主吉他手相好着——我们都叫他史蒂菲。我不会离开他。之后，我把事情告诉了他，他说我疯了。这让我很伤心。“没有你，我不想干。”我告诉他，而他说：“萨姆，我会在一秒钟内接受那样的好事。”他当然会。因为他那时已经瞄上了别人，虽然我要到几个星期之后才明白。
以后再也没有过那样的机会。我一直唱歌，直到碰见大卫；然后就不唱了。
我拿起唱片封面，看着简妮斯的眼睛。她是一个音乐天才，却一直没有找到爱情。一直没有。简妮斯有一种男人也许永远不会欣赏的美丽。那种美丽在于她对事物的感受，而不是她的外表。尽管她看上去也有一种阳刚之美。可那只是外表。男人来了，又离开了她。总是那样。可是最起码她还有办法处置她的苦恼——再没有其他人能像她那样歌唱痛苦。
我看看表。该烤火鸡了。每次打开烤箱，我总要先吃点火鸡的内料。今天一大早，太阳才刚刚升起，我就开始按老式办法准备火鸡的内料，把一片片干面包泡到热水里，撕开，用香干叶做辅料，再把洋葱泡在黄油里。我还做了酸果蔓酱，然后盛在深蓝色的碗里，形成鲜明的色彩对比。
我还要做一些烤甜土豆，绿色的豌豆，菠菜蘑菇砂锅，南瓜杂碎，还有苹果派。搅拌器和碗都已放进冰箱里，等着在做掼奶油时用。
昨天我站在杂货店里盯着康沃尔菜鸡看，站了好一会儿才回过神来。我独自一人又怎么样？怎样？我现在不是过得很开心嘛。
我烤好火鸡，吃了一大勺内料。哦，味道好极了。我吃了一勺，又再来一勺。
回到起居室，我伸开四肢躺倒在沙发上，闭上眼睛。我开始明白独居的妙处。你可以为所欲为！比方说，特拉维和大卫都讨厌简妮斯·乔普林的歌。可现在，我可以大声放她的唱片，要听多久都可以。我放上另外一张她的CD，把音响的声音调高，音箱都震动了。
听完CD，我走到餐厅，在餐桌上铺开一块白色尼龙桌布，在上面摆开我在“蒂芬妮”买的瓷器，在台子上插上蜡烛。好了，现在我要打扮打扮，准备进晚餐了。首先，当然是要再洗一个澡，尽管昨晚上我拿了张通俗小报在浴缸里泡了一个钟头。我把CD倒头重放，随手抓了本《时尚》，上楼去。
我打开水龙头，水要烫，烫；然后挨着浴缸边沿坐下，翻开杂志。上面有一则广告，是一个模特穿着怪模怪样的内衣：蓝色的透明内衣，这儿镶着一颗珍珠，那儿是一个蝴蝶结。我仔细审视那个模特。不错，是个很可爱的女孩。
我已经不是女孩了。我只是个人到中年的妇女，衣服底下露出来的是破烂的内衣。我正努力寻找生活的新方向，可还没找到。我身前身后绕着一大堆魔鬼。那些是我旧生活的碎片，还有一些以前生活的画面：大卫下班回家从前门进屋。特拉维靠着他的椅子给他看作业。星期五晚上一起看电影，总有人可以作伴。可现在的生活呢？我从早到晚努力推开痛苦，可我一放下手，它又走回我的身体，坐了下来。
我脱掉衣服，在全身镜前站了一会儿，闭上了眼睛。我深深吸口气，呼出来；又吸一口，再呼出。现在不是我模仿模特的时候。现在我得做点什么事。楼下的起居室里，简妮斯还在唱着，一首鼓励人们更加努力的歌。
“嘿。”我轻轻叫了一声，听到了自己的声音。我非常安静地坐着，听到水龙头滴水的声音，一滴，又一滴。“嘿！”我大叫一声。“我在这里！”
我往腿上搓着香皂，开始唱歌，先是轻轻地，接着就是吼叫。有一种力量在全身蔓延，就像是性爱的力量，不过比那更加美妙。我又开始哭。可是这一次的眼泪和以前不同。
四点钟，我点上了蜡烛，走进厨房，装好食物，又走回餐厅。我在餐桌一头坐下。本来是大卫的位置。不，我的。我清了清嗓子，在膝盖上铺好餐巾，拿起刀叉，然后停住了。特拉维、大卫和我以前常常会举出三件让我们感激的事（有一年，特拉维说的是“放屁”），可我不想现在一个人做这件事。那么，就祈祷吧，祈祷一下。
我低下头，闭上眼睛。“谢谢。”我说，“感谢您。”停了一下，我又接着说：“我知道事情本来还会更糟糕。如果您真的……如果要说什么，我希望……就这么说吧，无论您是什么，无论您可能是什么，谢谢您赐给我特拉维。谢谢您赐给我生命中一切美好的事物。包括现在。”
我睁开眼睛，叉了一大块肉，蘸了蘸肉汁，这回的肉汁可是我做得最好的一次。接着我又吃了一口土豆泥。味道不错。接着是豌豆，味道也很好。我伸手拿盐，碰上了高脚水杯。水晶玻璃发出叮叮的声音，缭绕不绝。
我走到起居室，把收音机调到古典音乐频道。就要这个。
我回到餐厅，盯着盘子。我喜欢各种食物混杂在一起的味道。为什么不试试呢？有谁在看呢？这难道不是独居的另一个好处？我把食物倒在一起，吃了一口。太可口了，可是惨不忍睹。猪食。或许还有点精神错乱。
我走进厨房把盘子里的食物倒进垃圾桶。我要重新来一次。我盛了一盘食物，在桌子边坐下，吃了几口，抬起头扫视房间。
太大了。
我走到厨房桌边坐下。这里好多了。更有家的感觉。我又吃了一口，觉得饱了。我深吸一口气，解开裙子的扣子，裙子有点紧。我又吃了一口，可是也没什么用。就是不饿。
还剩下一大堆食物。大约三十个人的份。冰箱里也放不下。我连奶油也没有掼。我看着食物在台子上排成一排，想象着它们你看我我看你，然后大家耸耸肩。随后我就出门去散步。
电视里没什么节目可看。布鲁斯·斯普林斯廷①说得太对了；五十七个频道，却什么也没有。我关掉电视看了看手表。八点半。可以上床了。等到我都准备妥当，可能已经到九点了。我百无聊赖地躺到床的一侧。也许我可以自慰，可能是因为已经很久没有人碰过我了。这是很可怕的一件事。我听说有个女人离婚之后三年都没有做爱。她去做按摩，就是为了让别人碰碰她。按摩时，她突然哭起来，对按摩师说：“你能不能轻轻地对我说一句‘我爱你’？”最糟糕的是，女按摩师告诉了别人，别人又告诉了其他人。
好吧，就自己爱自己。这挺安全的。上帝知道，我有的是时间。上帝知道，我只有一个人。这不是罪过，不是，不是罪过。
我拉上窗帘，想着我应该怎样使得事情有趣些。也许我可以穿一件和大卫一起时穿过的衣服。为什么不试试呢？就在梳妆台的抽屉里，袜子底下。如果我不用，我应该把它们捐献给救世军。他们从箱子里拉出那些玩意时会不会觉得有趣？“嘿，瞧这个！”有个穿着带帽兜的毛衣的家伙大叫，一边把我的蕾丝丝绸内衣裤举得高高的。另外一个，年纪稍大一点的，说：“我们总会收到这样的玩意。标价五十块，二十五块什么的。”
好了好了，这些都不能刺激欲望，我该想些能刺激性欲的事。我翻遍抽屉，找出一件开口处很暴露的红色睡衣，边上还有道缝。我很快脱掉衣服，套上睡衣，钻进床。我冻坏了。这该死的睡衣让我冻坏了！我为什么不能穿上法兰绒睡衣再进行呢？我不能，不能那样，那样的话就像是和罗杰斯先生②做爱一样。这件睡衣很性感。过一会儿就好了，我会暖和起来。我闭上眼睛，颤抖着，上上下下揉搓着我的胳膊。好些了。我睁开眼睛，低头看自己的胸部。
就在那儿，一对蠢货③，已经老了。像煎锅一样扁平。我坐起身，收紧双臂，把它们拢在一起。就这样。我拉起睡衣，把手放上去，轻轻地抚摸着。没什么反应。我想到了昨天在超市看到的一本菜谱，里面有道菜，是杂碎，看起来不错，需要的原料是菠菜，羊奶干酪，米，还有……柠檬，是柠檬吗？
不，不要去想什么菜谱。我还能想什么呢？男人，当然是男人了！我在脑子里勾画一个裸体男人。不是大卫，是我不认识的一个人。他就在那儿，性感的胸膛，结实的双臂。可是，还有那个丑陋的工具，就挂在那个地方。太难看了，女性的身体要好看得多了。男人的那个东西，就挂在那外面。青筋暴露，在半空中刺了出来。还有那皱巴巴的睾丸，握在手心的感觉就像是一个装了温水的气球。就连“睾丸”这个词也挺让人恶心的。阴蒂。这个词就好听，听起来像花的名字。像你那位从英格兰来看你的姨妈，带着几罐黄油硬糖和几码罗锦锻带。
好了好了。集中思想。别想什么睾丸。另一个男人，穿了一件睡袍。牌子是斯必多，青绿色的。温柔的眼睛，性感的胸膛，性感的背。还有技巧高超的手。我闭上眼睛，更有力地揉搓着。没有反应！
我睁开双眼，沮丧地拉下一边睡袍，瞪着自己裸露的胸脯，重新开始揉搓。我的胸脯抖动着。有些滑稽，也有些古怪。也就是说，毫无性感可言。
我重新躺下，重重呼一口气，把手放在身上，开始用力揉搓，再用力，还是没有反应。真见鬼。还是穿上牛仔裤下楼去吧，去试试能不能找到什么《新婚须知》的片段。
十点钟，我饿了。可我不想一个人吃。我拨了金的电话。才响了一下他就接了起来。
“是我，萨姆。”我叫道：“原来你在家！”
“是的，我刚进门。”
“是不是带了些吃不完的食物回家？”
“你说什么？”
“我问你是不是把吃不完的食物带回去了？火鸡？”
沉默了一会儿他才反应过来：“哦！对了！是感恩节！”
“是的。你是不是到哪里去吃晚饭了？”
“是的，到塔科·贝尔饭店去了。”
“哦，金，我要早知道就好了。我会请你来和我一起吃。”
“没关系。我不大喜欢和一大堆我不认识的人一起吃晚饭。有时候有什么节日，我自己根本没意识到。我刚好有事，还有……”
“只有我。只有我一个人。”
“哦，那你为什么不给我打电话？”
“我以为你肯定是到你父母家或其他什么地方去了。”
“那你那儿还有什么吃的吗？”
“太棒了。金，过来，好吗？”
“十分钟。”他说道，然后我就听到电话里嘟嘟的声音。那是一天中我听到过的最甜美的声音。
第十八章
星期五晚上，我刷牙准备上床。突然间，我泪如雨下。我有种冲动，想迅速转过身看看是谁在我身上动了手脚。可是我想是我自己。我尽力分散自己的注意力，拿着牙刷在厅里走了几步。可眼泪还是不住地涌出来。我走回盥洗室低头往水槽里吐水，眼泪落下来和牙膏混杂在一起。不该这样。不合适。我至少应该为自己把痛苦从日常生活中赶出去。
“接受痛苦。”有个女人对我说过，那时我还在上学，“然后从痛苦中吸取教训。”我记不清那时我是为了什么而难过。我想以后不会再有这么痛苦的事，我永远不会忘记这样的痛苦。有些事会让人的心灵残缺，现在就是。
我下楼走进厨房，打开冰箱，又关上。走进起居室，打开电视，又关上。我走到书架边看看有什么电影可看。有好几部特拉维看的动画片。还有一些家庭录像。大卫、特拉维还有我的。我拿出一卷带子，又放回书架。又拿出来，放上，裹着毯子坐下看了起来。那时特拉维才八个月大，手里拿着一个面包圈，在厨房的地板上爬，我大声地笑着。“瞧那张脸！”我大叫起来，对自己。不，是对着大卫。不，是对着自己。