首页 -> 2003年第4期
洞开心门
作者：伊丽莎白·伯格
“建筑？”我叫起来，“你在开玩笑吧！”
“没有，我不是开玩笑。”斯黛西说，她是中介公司的工作人员。“他们急着要人，而我又找不到其他人。他们说这活很简单，谁都可以干。而且报酬也不错。”
“可是我对建筑一窍不通啊！”
“你不需要懂。他会吩咐你的。你只须穿上旧衣服，再戴双手套，其他就是他的事了。你想不想干？”
“这……好吧。”
斯黛西把施工地址告诉了我。我上楼换衣服，一件法兰绒衬衫，梳条马尾巴，登山靴。突然之间，我觉得自己很酷。
马克·昆顿英俊迷人。他应该去拍挂历照，供女人想入非非。他站在梯子上，穿着工作靴，牛仔裤，系一根工具腰带，白色T恤上有一把圆形木锯的图案，图案下印有“昆顿建筑公司”字样。我进屋时，他俯身看着我，笑着问：“你有什么事吗？”
“中介公司让我到这里来。我是萨姆·摩罗。是这儿吗？”
“你是萨姆？”
“是的。”
“我还以为是男的呢。”
“不是。我的名字是萨曼莎。你需要男的帮手？”
“不是，无所谓。很高兴你来了。”他从梯子上下来，走过来和我握手。“我的搭档今天病了，而我又需要赶进度。”
“我得先告诉你，我对建筑可是一无所知。”
“你用过锤子吗？”
“这个当然。”
“那你对建筑已经有所了解了。”
我扫视了一下房间。屋檐和墙壁都是厚厚的塑料搭成的。放着几个锯木架，其中一个上面放着一把圆形的锯子。一摞摞的木头，几箱瓷砖，一大堆长钉子，宽大的胶合板，几大堆木屑。还有一个小暖炉，使房间里很暖和。“那么，你需要我干些什么？”
“第一件事是喝杯咖啡休息一下。”马克回答我，“你喜欢松饼吗？”
“是的，我喜欢。”
他打开一个包，在锯木架上铺着的木板上铺开一块餐巾，在上面放好两个松饼。接着他打开热水瓶，倒出两纸杯咖啡。“里面放了牛奶。”他说，“我和我的搭档都喜欢这个。”
“是不错。”
“没加糖。”
“太好了。”
“我们在盖一间厨房。”他告诉我，“我今天干的是屋檐和窗棂。我需要你帮我把胶合板里的钉子给拔出来，这些胶合板我还要再用在屋檐上。这是你要做的第一件事。行吗？”
“好的。”
“然后我需要你开着我的卡车给我去办点事。到贮木场去运点材料。你把我的名字告诉他们就行了，他们会帮你装货的。”
“好的。”我三口两口吃掉松饼，大口喝完了咖啡，说：“我准备好了。”
“你会干得很好的。”马克说道，咧着嘴笑了。他打开一个油漆斑斑的收音机，问我：“你喜欢乡村音乐还是西部歌曲？”
“呃——呃。”
“你在干建筑活的时候得听听乡村音乐或是西部歌曲。”
我在旁边看着他向我示范如何拔钉子：用锤子敲打钉子的尖端，直到钉子的大半部分从木板里钻出来；然后把木板翻过来，就着顶部把钉子拔出来。再把钉子放进塑料篮子里保存起来以后用。
我一直干了两个小时，然后告诉他活干完了。他下来看了看角落里整整齐齐的木堆。“很好。”他看着我点点头。“你到这边来，我教你怎么搭顶梁，就是搭在窗顶上用来支撑屋檐重量的那一部分。”
他摊开两块长短不同的木板，告诉我如何把两块木板靠一头对齐，然后用钉子把木板钉在一起。“这儿，还有这儿。”他指点着教我应该把钉子钉在木板的什么部位，“你要避开木板的节孔。”我紧张地四下张望，问：“主人在这儿吗？”
“没有。什么人也没有。他们雇了我让我给他们的房子加上这些美妙的东西，然后他们再也不在这儿住了。”他递给我一枚钉子，说：“这是三英寸的长钉子。把它敲进去，姑娘。”
我把钉子对着木板，轻轻地敲着。
“用你的肩膀使力。”马克在一旁指点，“用力挥动手臂。人往边上侧一点儿。”
我照着他的话做，钉子进去了三分之一。我兴奋地抬起头。
“对了。”他肯定道。
我继续捶打。感觉好极了。
“把它敲实！”马克指示，我照做了。
“我可不想告诉你我刚才在干活时心里是怎么想的。”
“你不需要告诉我。”他说道，然后再递给我一枚钉子。
我刚才想的不是大卫，我想的是我自己：“我现在有了价值！”
马克在梯子上干活，我把所有的木板都钉在了一起。我干完后，马克俯视着说：“看到了吗？你刚刚做好了一道顶梁！”
我深深吸一口气，点一下头，再点一下头。
“现在拿上我的卡车钥匙，在我的口袋里。”马克吩咐我，“去一趟国家木材市场——你知道地方吗？”
我还真知道那地方。我好几次开车都经过那里。我和马克说了。
“很好。你就去那里，告诉他们你去拿我早上在电话里定购的东西。然后我们一起吃午饭。”
“去‘汉堡王’吃？”我问。
“你喜欢那儿？”
“我以为你们这帮人一直吃这个。”
“我喜欢那里的豆腐卷。”他说，“可是我也能吃掉一个大汉堡。”
我们在“汉堡王”里挑了一张靠窗的桌子坐下。马克向我说起他以前被天主教学校开除的往事，因为他那时爱上了一个修女。
“你是说真的吗？”我问他。
他点点头。“她那时还很年轻。有一天我看见她头巾底下钻出几缕头发。我当时想，哇，原来头巾底下是个女人啊！在那之前，我以为她们……我从来没想过她们是女人。我还以为她们是另外一个种族。”
“那么说来，你看见了她的头发然后爱上了她？”
“也没有那么快。我那时挺有艺术天分的。她常常带我出去，到山坡上，让我画画。她就和我坐在一起，看书，有时候她还会大声地读出来，读得真好。然后有一天，我们开始拉手，还互相拥抱。”他耸了耸肩，接着说，“接吻……有人看到了，我被开除了，而她被解雇了。那以后再也没有看见过她。”
“你那时候多大？”我问他。
“十二岁。”
“才十二岁！”
他喝了一口可乐。“是的。我的儿子现在也快十二岁了。有时候我就盯着他看，你知道吗？他现在什么事也不告诉我了。”
“我知道。”我说，“他们停止了。”
“十岁左右，他们就开始变得安静了。”
“说的是。”
“常常想起他们小时候的样子，含着橡皮奶头跑来跑去，小肚子上裹着纸尿布。记得他们那小小的肚脐眼吗？”
我对着他笑。他真是一个好男人。
马克卷起他的包，问我：“准备好回去干活了吗？”
“是的。”回去的路上，我坐在卡车里打量自己的双手。已经起了两个水泡，对此我万分自豪。
第二十九章
“我不会做这个傻作业的。”特拉维说，“我讨厌那个豪斯曼老师。他愚蠢极了！”
“让我看看。”我说着放下手中削了一半的马铃薯。特拉维坐在厨房的桌子旁边，双手支着前额，他苦恼时都是这个动作。
他抬起头看我，皱着眉头。“你数学又不好。”
“就让我看看嘛。告诉你吧，我当年的代数成绩是A。”
“这不是代数。”他说。
真的不是代数。我也不明白那到底是什么。不过似乎挺像是几何。我想起中学二年级的那次几何期中考试。我不住地在试卷的反面画晚装的设计图，以此打发时间，试卷正面的东西让我很恼火。
“恐怕你这门课是通不过的了。”后来老师难过地告诉我。他说话时声音很低，实际上是在和我耳语。
“我知道。”我也轻轻地说。
“你要不每个星期在放学后留下来几次。我会给你补补课。”
“好的。”我回答他，可心里却在想：求求你，不要。可我还是去了。西代尔先生耐心地给我画一个个三角形，举例子，向我解释每一个步骤。而我呢，我看着他的手写着字，欣赏着他那工整的字迹，仔细观察他的结婚戒指，想象他妻子的模样。他最后抬起头来，问我有没有听明白，而我的回答则是空洞的眼神。他最后给了我一个D——这已经是他的仁慈了。
“你的朋友能帮上你吗？”我问特拉维。
“帮不了。”
“那就给爸爸打电话吧。他会知道怎么做的。”
“他出什么鬼差去了。”
“哦，是这样，那很遗憾，特拉维。我不知道怎么给你解释。我想你只能等明天去问老师了。”我重新拿起马铃薯，那感觉就像逃离了敌占区。我真高兴自己不用再去上学。如果再让我回家做作业——五门课，一门课也不能少——我会尖叫。
“我可以给金打电话吗？”特拉维问。
当然了。为什么我没想到呢？
“当然可以。电话号码是247－8893。”
“你背得出？”
“是。”我回答，随后又加了一句，“我是说，这个电话号码很好记。”
特拉维走到起居室给金打电话。他讨厌数学课，我一点也没有责怪他。可是他不得不挺过去，要不然他最后只能像我这个样子。
“金知道怎么做。”特拉维回到厨房说，“很简单。”
行了，他的心情好了。
“晚饭吃什么？”他问。我和他说了，他没有像往常一样挑三拣四。他的心情真是好了很多。
睡觉前，我用手搓了搓胸部。痛，两边都痛，又痛了。这一阵老是痛，这痛来得很突然。不可能是癌。得了癌症不会痛。癌症也不可能在两边都出现。这肯定是经期疼痛。丽塔就总是这样。我侧过身，把头埋在枕头里，想着经期是什么时候。然后我睁大双眼，死一般地躺在床上。我想到了自己的体重问题。
我坐起身，套上拖鞋，下楼，翻看着厨房里的日历，双手不停地颤抖。上一个月没有任何一个日子上打了叉。再上一个月也没有。我用手蒙住嘴巴，嘴巴干干的，嘴唇粘在了一起，无法张开。我怎么会没意识到呢？怀特拉维时也是这样的。我那时还很恼火，因为别人在怀孕后前三个月体重都减轻了，只有我没有。我的胃口好得惊人，体重增了又增。
我把头埋在手心，呜咽起来。就在这时，我听到前门开了。我控制着自己。爱德华走进了厨房，向冰箱走过去，接着他看见了我。
“我的天。”他对我说，“我刚刚摆脱一个糟糕透顶的约会。明天记着提醒我自杀。此刻见到你真是舒服。”
爱德华真让人舒服，我很喜欢他。他也曾经是一个孩子。
我嚎啕大哭。
爱德华顾不上关上冰箱门就朝我走过来，他在我对面坐下，握住我的手。“怎么了？”他问，“发生什么事？哦，我的天，是不是特拉维？”
“不全是。”我回答他。
第三十章
“我真是不敢相信。”大卫说。他把声音压得低低的。餐馆里人很多，可是我猜想他很想尖叫。“怎么会？”
这个问题问得好。我自己也不敢肯定，可是我听到自己说：“很平常的事情，大卫，精子遇上了卵子。”
“可是你的年纪不嫌大了点吗？”
“很明显还没有。”
他垂下了眼睛，用手指搅动着饮料里的冰块。他的手指真长，我敢肯定婴儿也会有长长的手指，就像特拉维。大卫抬起头说：“原谅我。可是……是我的精子，是吗？”
我坐在那儿，过了很长时间才说：“不，我想我不会原谅你。”我站起来，伸手拿我的外套。
他抓住我的胳膊。“别这样。事情已经够戏剧化的了。我们会照顾它的，就这样。”
“我会照顾它的。”我说，然后推门离开。推门的那一刻，我有一种很奇妙的感觉，像是有另外一个人和我一起推开了门。
“哦，我的天。”丽塔不住地叫，最后我打断了她：“你能不能停下？你能不能不说这句话？”
“萨姆，这太令人难以置信了！就像那些住在活动住房里的小姑娘，某一天走进浴室，然后就生了。她们的家人站成一圈，全部张大嘴巴叫：‘天啊！’”
“谢谢你那令人难以置信的灵敏反应。”
“对不起。我知道这有点……怪不得你近来行为反常。”
“谁知道呢？好像单单离婚这一件事就够让我反常的了。”
“说得也对。可怜的萨姆。雪上加霜。等到你的荷尔蒙恢复正常时，你大概已经一点力气都没有了。那你准备什么时候去做？”
“什么？”
“流产。”
“我打了电话。”
“然后？”
“然后和他们约定了。下个星期。可是，丽塔——”
“不要说。”
“我一定要说。他们在电话里问我那些问题，我就开始大哭。他们问我‘曾经怀过孕吗？’是的，我怀过，就是特拉维。”
“你不能把它生下来。”
“为什么不能？”
丽塔不做声。
“我已经靠自己养大了一个，为什么不能养两个？”
“嘿，你需要我过来陪你吗？我会来的。我会过来。我们一起去。约在什么时候？”
“你不需要来。谢谢你，没事。”
“谁会和你一起去？”
“他们说最好我有一个伴，不过也不一定。他们会给我安排一个。”
“那也好。租个朋友。”
“可是我还没确定呢。我想再考虑一下。”
“不要再考虑了。去做吧。”
“丽塔，你的表现就像该死的男人。你根本不在听，你只是不停地告诉我该做什么。我还不敢肯定该不该去。”
“那好吧。不过你最好早点做决定。”
“我自己知道！”
“好，好。听着，不管你作出什么决定，我都会支持你。可是我真的认为现在不是时候。听我的，好吗？”
我没有回答。特拉维刚出生时，我总是在晚上到他房间里去给他喂奶。我翻开他的T恤衫，观察他呼吸时的模样。他的腹部一起一伏，频率很快，让我看着觉得心痛。我略带恐惧地看着他身上柔软的部位，看着他身上由于心脏跳动引起的震颤。几个星期后，他在吃奶时会半途停住，抬起头向我微笑，奶水沿着他的脸颊流下。而我紧紧地抱住他，再一次发誓我永远永远不会让他受到任何伤害。我想把这些告诉丽塔。可是我说不出来。金说得对——言语无法准确地表达想说的话。
“大卫怎么说？”丽塔问。
“大卫怎么说？把它拿掉。”
“那可真是有点粗鲁。”
“我告诉他时，我觉得……我们没有多说什么。我但愿没有告诉过他。”
“那你为什么要告诉他？”
“我也不知道。”
我没有说实话。我知道。我告诉他是因为我希望他能脸色柔和地对我说：“哦，萨姆，太好了。听着，我们要把事情解决好。离开你和特拉维，我并不快乐，我错了。让我搬回来吧。”然后我就不必担心什么退休计划，大卫会解决的。而我也不必担心会独自老去，会在某个肮脏的公寓里，坐在窗边的椅子上度过我的晚年。
“我会告诉你的。”我对丽塔说，“我作出决定后会告诉你。”
我做了一个梦。梦里，我站在一棵大树边，树干上有图案，好像是干涸的大地。裂缝处长出了一枝红色的郁金香。有只手伸过去要采郁金香。“哦，不，不要。”我叫着，“不要把它摘下来。那是一个新生命。那是一个奇迹。”我醒过来，在黑暗中眨动着眼睛，然后又闭上。
第三十一章
离约定时间还有两天。我请了一天假，趁特拉维还在吃早饭时告诉他，我要给他整理衣橱。
“不要！”他叫起来，一嘴巴的煎蛋。
“我一定要！那橱子连门都关不上了。”
“我自己会整理。”他说，“你会把东西都扔掉的。”
“第一点，”我反驳道：“你不会整理。还有，我不会把东西都扔掉的。”
“你会的，把好东西都扔掉。”
“如果你能保持衣橱的整洁，我就不需要为你整理了。我和你一样不喜欢干这个活。我告诉过你一百次了……”
“哦，不要再拿你那一套来教训我了。”
“特拉维，请你不要用这种口气和我说话。我向上帝发誓。如果你再这样和我说话，我就给你一巴掌。我以前从来没有打过你，可是我向你保证我有能力打你。”
他睁大了眼睛。“好家伙，你脾气真坏。”
“是的。”
“我就知道。”
“去上学吧！”
他站起来。“我这就走！”
“好。”
“好！”
我目送着特拉维走出门，这时，薰衣草从地下室上来，进了厨房。“你好。”她向我打招呼，声音里还夹杂着睡意。
“你好。”
我看着她抓起一个勺子，朝冰箱走过去，从里面拿出一纸盒原味酸奶。她在桌子边坐下，拉开酸奶的盖子，闻了闻。“我真不喜欢这东西。”
“那你为什么要吃呢？”我疲倦地问她。
“因为其他东西好像都有毒。”她说，“吃其他任何东西都会让你得癌症。这个星球已遭到彻底破坏。”她吞下一口酸奶，颤抖了一下。
“薰衣草？”
“什么事？”
“你有没有告诉特拉维，如果他吃雪就会死？”
“那是真的！”
“还有，过几年我们都得戴防毒面具？”
她耸耸肩。
“你知道。”我说，“我一直在考虑。我认为你住在这里好像不太妥当。”
她抬起头，深深叹口气。“你想把我赶走，是吗？”
“不是‘想’。”
“我就知道。”
“我肯定你知道。”
“那么，这个月底……行吗？”
“好的。”
薰衣草点点头。“这种事经常发生。”
“老实说，我并不奇怪。”我想问问她的担保人是谁。也许是她的亲戚，不愿意她最终和他们住在一起。不过问了有什么用呢？
我上楼到特拉维的房间去。坐在书桌边，我环顾着四周。多多少少，他还是铺了床。我伸手折好床单的边，又把被子拉直。在被子里我发现一只袜子，就把它捏在手里。我顺着窗户往外看，记起特拉维小的时候，那时他的下巴刚刚够得上窗沿。他坐在我的膝盖上，我给他脱衣服睡觉，他也是顺着这一扇窗户往外看，然后惊奇地说：“天空掉下来了。”我下楼后笑着把特拉维的话转述给大卫。大卫在看报纸，头也不抬说了声：“呃，他搞糊涂了。”
我打开特拉维的衣橱，沮丧地看到衣橱里那一团混乱。衣橱里的摆设可真是有创意。一堆堆的衣服，游戏用具，旧课本，鞋子，袜子，跑道终点线。角落里还有一摞旧的儿童故事书，那是他以前最喜欢的。我把最上面的一本拉出来，是《黑面包和绿奶酪》。啊，是的，就是这本。我打开书，翻到其中一页，画面上一头大象和一个小男孩一起坐在小男孩的床上玩牌。特拉维和我当时都没觉得有什么非同寻常之处。大象和小男孩当然可以在一起玩牌了。那之后呢？我合上书，把它放回衣橱，再关上衣橱的门，然后走到电话边。“我是萨姆·摩罗。”我打了一个电话，“我想取消约会。”
很晚了，我还没有睡，坐着看《外星人》。睡不着。突然，两腿之间有股热热的湿漉漉的东西涌了出来。我走进浴室，拉下睡裤，那上面很多的血。我到厨房拨了个电话给医院的急诊室，低声对值班的护士说明情况。她问我几岁了。哦，她说，那么，如果你愿意的话，你可以来住院，或者等它全部出来。它肯定会全部出来的。如果越来越痛，如果发烧了，如果血流不止，那么……是的，我明白了，我告诉她。
我已年过四十。我已经生过一胎。因此没什么，不会有什么悲剧。
我感觉到有更多的血涌出来。我走进浴室，坐在马桶上，等着。终于我觉得结束了。我站起身，垫上一块毛巾，努力地想从一摊血水中辨认出它的形状。接着我拉上裤子，去厨房拿勺子。我要把它埋在院子里。我希望它在我的身边。可是用勺子没办法把它固定住，我又不敢用手去碰，最后我只好拉水冲洗了马桶。我无声地抽泣，垫上了一块卫生护垫。它走了。一切都过去了。我什么都保不住。回到床上，我用手捧住子宫部位，开始痛哭，哭声太大，惊醒了特拉维。他推开我的房门，探头叫：“妈妈？”
我止住哭声。“怎么？”
“你在哭吗？”
该说什么？不该说什么？“是的，我在哭。”
“哦。”他用一只脚磨蹭着另外一只脚。“要不要我进来陪你？”
我笑了，感觉泪水滑到了嘴角。
“没事，宝贝。有时候人需要哭，你说是吗？”
“我想是的。”
“只不过是……你知道，我刚才看了一部悲伤的电影。”
“哪一部？”
“《外星人》。”
“哦。是不是看到了外星人回家的那一部分？”
“是的。你是不是也觉得那让人很难过？”
“是的。不过我想也没那么难过吧。”
“好了。对不起，把你吵醒了。回去睡吧，好吗？明天我们做点特别的早餐。”
“吃什么？”
“你想吃什么就做什么。”
“蓝莓煎饼，还有熏肠，可以吗？”
“当然可以。”
“好的。”他走开了，过一会儿又折回来，叫我：“妈妈？”
“我在这。”
“我希望你现在不那么难过了。”
“谢谢你，过一会儿我就好了。”
他犹豫了一下，走过来亲了亲我的脸颊。他的这一举动让我的喉咙发紧，我握紧拳头，以免哭出声来。
第三十二章
"想不想尝一尝我们的奶酪新产品？"我问。
一位年长的妇女推着购物车停住，眯着眼睛问我："那是什么？"
"这是一种新的瑞士奶酪。脂肪含量比其他的品种都要低。"
"味道好吗？"
"想不想尝一尝？"
她皱起眉头。"我不想。"我把箔纸碟放回折叠桌。我系着一条有奶牛图案的围裙。我宁愿去搭顶梁，可这是我今天能找到的唯一的一份工作。
"您想不想尝一尝我们的奶酪新产品？"我问一位中年男子。
"是不是夹在汉堡里？"他问。
"不是，只有奶酪。"
"我是和你开玩笑。"那个男人说，"你没什么幽默感，是不是？"
我笑着说："我想是没有。"
那天晚上，睡觉前我打电话给金："我今天去派送奶酪样品。"我告诉他，"你做了什么？"
"给一座新房子上漆。白色，白色，把什么都漆成白色。"
"我不想干。"
"好。那我们明天告一天假去看一场电影。"
"看两场。"
"行。"
我挂上电话，听到有人在小声说话。我起床走进客厅。是爱德华和特拉维，挤在楼下前门门口。"你们两个人在干什么？"我冲着楼下喊，"都深更半夜了！"
"嘘！"爱德华紧张地朝我做手势，示意我下去。
"怎么了？"我问，又是一阵嘘声。我走到他身边，在他耳边轻轻问道："怎么了？"
"我想是……有人闯了进来。"爱德华回答，接着又会意地看了看特拉维。啊，他是说，有个杀人凶手。爱德华一只手抓住睡袍的领子，另一只手挥动着网球拍。
我拉过特拉维。"你上楼去，马上。"明天我要去找一条狗来。
"我不去！"特拉维叫，"他可能会上楼去！"
可能，他可能已经在那儿了，他可能就看着我从楼上下来！
"你最后一次听到声音是什么时候？"我问爱德华。
"他在外面。我想他是在灌木丛里。"
"那我们怎么办？"我问，"要不要打电话给警察？"
"那会让他发火的。"爱德华说，"哦，这真太荒谬了！这屋子里需要一个男人！"
"妈妈。"特拉维叫。
"什么事？"看着特拉维仰得高高的脸，我马上镇定了下来。
"到我这里来。"我叫他，"没事。让我们打电话叫警察。他们马上就会过来。"我拨了911，电话那一头开始录音，我尽量用自己最甜美的声音描述了一下情形。
三分半钟后警察就赶到了。我们在窗口看到两个大块头警察从警车里下来。第一次，那闪动的蓝光给了我一种极大的安慰。
"他们应该小心一些！"爱德华说，"他们在搞什么，就那样子从车上下来！"
"他们带着枪。"特拉维轻轻说，"也许是三八式的，也有可能是火药枪。"
"听听你在说些什么！"我斥责他，"说什么枪！你以后不准再和霍华德一起玩了。"
"你还在介意这个？"爱德华说，"你认为这个时候在这个地方骂他合适吗？不如再等一会儿看看我们是否还能活命，到时你再杀了他也不迟。"
"嘘！"我示意他。我也听到灌木丛里有窸窸窣窣的声音。接着警察发现了他，两个人同时动作一致地把手放在枪上。小小的警察舞蹈动作。微型芭蕾舞。我笑起来。
爱德华鼓着眼睛瞪着我。
"对不起。"我连忙说。我一紧张就会发笑。我讨厌自己的这个毛病。
"举起手，出来。"我听到有个警察叫道。听到这句熟悉的话，我觉得有些兴奋，以前我还只是在电影或电视上才听到过。一个模糊的身影从灌木丛里钻出来。是蓝色薰衣草。她有点歇斯底里地向警察解释她只不过忘了点东西在那里，其他什么也没干。她以前住进来时，在花园里埋了一个犹大的塑像。那只不过是为了乞求好运，她坐进警车时，还不住地向警察解释，手里紧紧地攥着泥泞的圣徒像。
我打开门叫道："请等一下！"
一个警察等薰衣草上了车后关上车门，然后转身朝我走过来。另一个警察坐在前座，扭过身监视着薰衣草，一脸的不耐烦，却又带点遗憾的表情。
"没什么事。"警察在门前的台阶上站住，我对他说，"她以前住在这里，刚刚搬走。"
"你不想做份笔录？"
"不想。"
"她常常这么晚到这儿来吗？"警察问。
"她睡眠不好。"
警察咂咂几声。"那好，保重。"
我关上门，回过身看见爱德华把网球拍扔进橱子。他用手指梳了梳头发，甩甩头，紧了紧睡袍的腰带，说："那么，晚安。"
"我还不累。"特拉维说道。他看起来筋疲力尽。