首页 -> 2003年第4期
洞开心门
作者：伊丽莎白·伯格
母亲没有再续咖啡，示意买单。我们在外面吃午饭。她刚刚跟我说，乔纳森的父亲请她代他的儿子向我道歉。除此之外，还问我是否愿意再和他约会。
“不。”我拒绝，“不可能。”我喝光杯中的可乐。“绝无可能。”
“下个星期六晚上怎样？”
“上帝啊。妈，请你别这样。你不知道他对我做过些什么。”
“那么……到底发生什么了？”
“我不想再看到那个下流的家伙，永远不想。永远。”
她盯着我，我也回盯着她。“也许过几个星期吧。”她最后说，接着从包里摸出粉盒。她补了补唇膏，再整了整脸边的鬈发，又开口了：“那么说来，丽迪亚的婚礼还不错，是吗？”
“很美丽。”
“我在想，人到老的时候结婚会是什么样子。”
“为什么想这个？”我问她。“你是不是也考虑再婚？”哦，上帝啊。
“再婚？哦，没有没有。”
“为什么不呢？你第一次婚姻很幸福，是吗？”
“是的，很幸福。非常幸福。可是我不指望这种事还会有第二次发生。你知道，在你们姐妹俩出生前，你父亲和我总是把周末安排得特别有趣。我们只是……聊天，看书……在晚上听听收音机，跳舞。我们都不接电话。真是安宁。”
“我们出生后，你们就接电话了？”
“当然了，亲爱的。你知道的。一有了孩子，你就非接电话不可。还有……其他所有的事情。他们才是最重要的。这可是你自己愿意的。总是想着要照顾孩子，不是吗？”
“是的。”我想起当年父亲把我抱出车门的情形。那天，我们很晚才到家，我假装睡着了。我那时六岁，早已过了要人抱的年龄，因此就特别喜欢人家抱着我。我父亲推开车子的前座，伸手抱我。我还记得，当时我偷偷看着他，看着他的帽子在夜空下勾勒出的轮廓，他的外套没有扣上，被风一吹，露出了他的呢制套装，一股他的烟草味。“要不我们还是叫醒她吧。”看着他吃力地把我抱在手上，母亲担心地低声说，“小心你的背，亲爱的。”
“嘘！”他低声说，“让她睡吧。”
“哈！她才没睡着呢。”路易斯说，“和你赌一千万美元，她没有睡着。瞧，她在笑呢！”
“没有，她没笑。”父亲说。我感觉到他低头看我的脸，我确实在笑。“她睡得很熟。”他说道，而我就笑得更开心了。
“我有时候还很想念父亲。”我说。
“是吗，亲爱的？你还清楚地记得他？”
“是的。我是说，我想我还很清楚地记得他。最起码，我记得有他在我们身边时的那种感觉。我也知道你很爱他，妈妈。”
“是的，我当然很爱他。你知道我是什么时候第一次意识到这一点吗？”
我摇摇头。
“第一次给他熨衬衫的时候。我说的是实话！他来接我出去。我们打算去看电影，我还记得——是一部琼·克劳福主演的片子。他肯定是出了什么小小的事故，我想他可能是把水泼在衬衫上了，反正他那衬衫皱成一团。然后我就说可以给他熨一熨。当然你的外婆很不高兴，一个男人竟然在她的房子里脱衬衫。不过他很有风度，他总是很有风度，他走进浴室，从门缝里把他的衬衫递给我。我喜欢他那样子把衬衫给我，因为那好像很亲密，好像他信任我。在熨衬衫的时候，我有了一种……”她看着我，笑了。“我想你现在已经长大了，可以知道这个了。我的上帝，萨姆，你居然四十二岁了！”
“是的，我知道。”
“我真不敢相信！”
“还是相信吧，这是真的。你给他熨衬衫的时候，到底怎么了？”
“哦，我有了一种……性爱的感觉。你明白吗？我记得我先熨的是袖子，我希望袖子能够无懈可击，所以很仔细。突然我觉得特别舒服，从我的小腹一直往下。接着我熨衬衫的上半部，似乎他的肩膀，接着……哦，天哪！”她闭上眼睛，笑了。“我有一种感觉，在那一刻，我什么都不想做，只是想给这个男人熨衬衫。就是在那时我明白了。我明白了，这就是我所爱的男人。而他就穿着内衣在狭窄的浴室里等着我完工，等着穿衬衫。啊，那真让我飘飘然！”她大笑出声。“我知道，对你来说，这听起来肯定很傻。”
“不，没有。”我回答。为你爱的人做一件事，这简简单单的举动中自有深意。我记得上中学时替我很喜欢的一个男孩子还书。我想到他的手曾经翻动那书页。把书递给图书管理员时，我心里想：给你，是他的书，通过我。光是想到这个我就已经满心欢喜。
实际上，我喜欢人与人间一切相爱的气息。我知道有些人过着快乐的单身生活，可他们会怎么样？只有吃完麦片，他们才知道原来麦片盒已经空了，那时候他们会有什么感觉？当他们走进家门，家里没有和人共同生活的气息，只有独居的印记，那时，他们会怎么样？我的头发是棕色的，我不是左撇子，我能卷动我的舌头，我一切正常，那我就必须有个人让我可以爱。
维罗尼卡披上外套，我们一起朝门口走。“房客的事有眉目了吗？”
“终于有一个了。我准备这个星期六和这位男士面谈一下。”
“男士？”
“没什么。他是个同性恋。”
“哦，我的天哪。”她停下了脚步。
“走吧。”我催她，“我们可以讨论讨论如果让他搬进来会有什么后果。可我真的需要有人很快住进来。”
我上了车，一边回想今天早上的情形。我站在丽迪亚那空荡荡的房间里，寻思以后谁会搬进这间房间。这次我得挑一个合适的人，不能再来一个像蓝色薰衣草那样的。这个女孩极度压抑。这段日子，除了吃饭和上洗手间，她足不出户。上个星期她提出要给特拉维教授日文，那是我们一开始说好的，她教日文，我给她减租。可是我拒绝了，因为我担心特拉维和她相处久了会受她的世界观影响。
前不久她还告诉我，在她看来，生活只是一连串巨大的失望。她向前探着身子，双手紧紧捧着杯子，我给她倒了杯热可可。我还想我们终于可以进行一次开诚布公的谈话，就像电影里的安娜和国王的孩子们。和我的想象相反，她只是沮丧地坐在那里，一头凌乱的金发，眼神空洞，盯着我身后某个地方，说话时语气平板单调。“我小时候很想去骑马。我一直恳求我父母带我去骑一次。我想象着自己穿着流苏衣服戴顶牛仔帽，我的马又整洁又神气，是帕洛米诺银鬃马①，昂首阔步，身上的饰物叮当作响，而我高高地坐在马背上，手牵缰绳，纵横驰骋。好不容易有了一次机会，可是，我看到的只是一匹棕色的病蔫蔫的老马，乱糟糟的马场，一个头发油腻腻、随随便便穿了件T恤衫的男人用一根晾衣绳牵着它。没走几步，它就会停一停，鼻子重重呼着气，那个男人就得抽打它几下催它继续走。我当时马上意识到那就是生活。虚假的幻想。都是……黑色的。我正想就此写一首诗，英语课上有要求。诗歌的题目就叫《马场上的真相》。”她叹口气，冲着杯子吹了几口气，然后抬起头看着我。“你明白我的意思吗？我已经把生命看透了。我的生命里不会有什么好事了。”她的脸上有黑眼圈，还有淡淡的色斑。
“有时候我也会这么想……”我说，“我是说，在你这个年纪时。可是薰衣草……”我笑着向前倾着身子。“我想问问……你的本名是埃莱纳？”
“是。”
“我叫你那个名字你会介意吗？”
“我会。我讨厌那个名字。所以我要换个合适我的名字。蓝色薰衣草，这个名字适合我。”
“那行。”我接着说，“只是有点……好吧。我想告诉你，会越来越好的。我是说生活。真的！”
“你现在快乐吗？”
我刚想说话，又停住了。
“明白了吧？说真话的人都不得不说他们不快乐。没有人是快乐的，真正的快乐。哪怕是一时半刻。”
“这个，我——”
“没关系。”薰衣草说，“我已经习惯了。就这样吧！晚安！”
我早早上了床又突然醒过来。十一点过了七分。我瞪着天花板，叹着气，然后从一大堆杂物中翻出电话机，给大卫打电话。铃响了三下，他接起电话，声音迷迷糊糊的。
“对不起，你已经睡了？”我问。
“还没有。没关系，你有事吗？”
这是他催促别人挂电话时的措辞：你有事吗？他总是一边对着电话说，一边对着我转动眼睛。
“我得问你一件事。”我说，“你是不是恰巧和特拉维说起过再婚的事？”
“再婚的事？”
回避问题。这是他不想回答某个问题时的惯用手段，对着我把问题重复一遍。
“是的，再婚的事。”
“没有，我什么也没说。这会更……哦，我想维姬可能只是想谈谈对结婚的一些看法，普通意义上的，而他肯定以为我们两个人正在谈论再婚的事。”
“你们谈过吗？”
“没有……你知道，那些都不过是随便说说。”
“就像……？”
他叹口气。“萨姆，我想我们现在不合适讨论这个话题。我就说一句，我没有马上再婚的计划。”
“我想你也不会，你还没有离婚呢。”
“我会告诉你的。任何你需要知道的事，我都会告诉你。”
“她在那吗？”
没有回答。
“她在那吗？”
又是一声叹息。“我认为这不关你的事。”
我觉得腹部被重重打了一拳。他说的没错。
“我只是想和她谈谈。我只是想告诉她，她好像不应该和特拉维谈要和他父亲结婚的事。”
“她明白。”
“显然她并不明白。”
“萨姆——”
“我不想听，大卫。不过——请你明智点，好吗？让你的女朋友也明智些。”
“还有其他事吗？”
“没了，没有其他事了。”
“那好，晚安。”
我挂上电话。忍耐，再忍耐。他现在肯定会告诉维姬刚才是我打的电话。我不喜欢他这样。他们躺在一起。她看遍了他的身体。我拉开床头灯，又关上。
我走到窗边，看着窗外的院子。院子里积了一两寸厚的雪。空空的喂鸟器，光秃秃的杜鹃花枝，黑压压的一片。可是在春天，杜鹃花会重新开放。可是到了夏天，谁来修理草坪呢？我把额头抵着窗玻璃，呼出的热气在玻璃上结成了雾，我就在那一层雾上写着我的名字。
第二十四章
“你好，是吉邦太太吗？”我问。
“你是哪一位？”电话那一头，女人提防着问，声音听起来有点疑惑。
“我是摩罗太太。”我报上名字。（我事先接受过指导：自称太太，会让对方更加信任你，所以，自称“太太”，即使你是一位“小姐”。对此，有什么问题吗？）接着我参照底稿，说道：“我在‘超级管家’顾客服务部给你打电话。”
这不对。我其实是在“一流食物外送服务公司”给她打的电话。一连四天，我都在这儿做电话推销，坐在一张蓝色的折叠椅子上，一张塑料贴面的桌子前，一排电话推销员中。这个小房间两边各有五个独立的小间。可是今天这儿只有三个推销员，其实这几天每一天都如此。厚厚的打孔板把一个个小间分割开来。我一直打量坐在旁边的推销员，透过板上的小孔，我看到一个支离破碎的身影。她比我年长，胸部丰满，戴着一副水晶框眼镜，穿着百褶裙，透明的紧身皱褶上衣，一股浓郁的香水味，我猜那香水的牌子可能是“青春露珠”。她让我联想到由幼儿园老师转行的妓女。
由于某些我目前还无从知晓的原因，她好像并不喜欢我，可她坚持每天都坐在我隔壁的小工作间里。我总是趁着等对方来接电话的空档透过板上的小孔观察她，想弄明白她为什么对我会有现在的看法。到目前为止，我一无所获，只发现她的耳朵可能积了太厚的耳屎，因为她一天中有很多次打电话时总要尖声地叫：“你说什么？你能不能大声一点？我想你的电话可能有问题了！”
另一位全职的推销员是一位瘦瘦的灰发男子，一股啤酒味，总是弓着身子对着电话机，就像是把情人逼到角落里向对方索吻。到目前为止，每天他都穿一件白衬衫，袖子高高挽起，一条发亮的深蓝色裤子，裤腰提得高高的。时不时，他会咳上一阵，最后掏出一块手绢，在上面用力吐口痰，再把手绢放回口袋。
办公室就在一家干洗店的楼上，我可以听见楼下工人们那低低的谈话声和笑声，他们说着西班牙语。我羡慕他们。我一点乐趣都没有。我在那家干洗店做过，那时从来没想到过这间办公室就在楼上，更没想到过有一天我居然会在这里工作。那家干洗店赏心悦目，干净明亮，手编的漂亮篮子里装着开花的植物，放在柜台上，墙上挂着镶了框的名画复制品，挺有品位的。而这里呢，透过肮脏的窗户挤进几丝阳光，落在铺着仿漆布的地板上，那上面已经出现了裂缝。屋子的一角放着一把龌龊的咖啡壶，旁边一棵半死不活的玉米类植物。
“你最近参加了一项竞赛，奖品是一份免费的牛肋肉，是吗？”我问我的顾客。
“那又怎么样？”
“抽奖仪式在下周举行。”我说。
“哦，哦，是的，是的。”女人连声说是，“我就想我会赢。”
“还不一定，抽奖仪式会在下周举行。我想通知你，吉邦太太，‘一流食物外送服务公司’会给您提供一个星期的免费蔬菜，假如您允许我们的推销员上门来拜访您。他会向您讲解，定购冷冻食品省时又省钱。我今天打电话来就是想和您确定一下什么时间上门最方便。”
没有应答。
“吉邦太太？”
“什么？”
“我想问我们的推销员什么时候来最好？”
“我也不知道。”她叹口气。“我不知道。也许七点半，大约那时候吧。”
“今晚七点半？”
“我想可以。”
“那好。”我说，“您的地址是华尔纳街三一一号，是吗？”
“是的。”女人回答，接着又压低声音说，“我的天，我丈夫会杀了我的。”
“你说什么？”
“我说，我丈夫会杀了我的，他不喜欢推销员。”
“哦，是吗？”
“是的，尤其不喜欢他们到家里来，这你也知道的。”
“是，我理解。”
“但你说会有一个星期的免费蔬菜？”
“我想……实际上，是一些冷冻蔬菜。三盒。玉米，青豆，还有其他什么东西。我想可能是利马豆。”
“好像不够一个星期吃的嘛。”
“是大盒的。”
“再说我也不喜欢利马豆。”
“我也不喜欢。”我说，“但我听说用利马豆烧什么汤挺好的。”
“是不是绿色巨人的牌子，还是其他的？”
“是‘一流食物外送公司’的牌子。”
“那好吗？”
“其实我也没有尝过。”我告诉她，“我只是看到了那盒子。不过看起来挺好的。玉米盒子上还贴着玉米地的画。可能挺好的。”
“哦。”女人对着电话深深呼了口气，说：“谢谢你，甜心。”
“您说什么？”
“对不起——我刚才和我的儿子在说话。他刚才递给我一样东西。”我听到一个幼儿模模糊糊的呀呀声。
“他多大了？”我问。
“十八个月。”我能听得出她声音里的笑意。蓦然间，我觉得自己仿佛置身于她的厨房，靠在台子上喝着咖啡，看着小家伙的一举一动。他双手抱着他妈妈的裤管，柔软光亮的头发间粘着饼干屑。鞋子上系着铃铛。
“很麻烦，呃？”我问她，一边回想起蹒跚学步时的特拉维，我尖叫着从他手中夺下植物肥料，而他目瞪口呆地坐着。所幸他还没吃，我如释重负，眼泪汹涌而下，特拉维也嚎啕大哭起来。我们互相安慰，我的方式是紧紧抱住他，而他的方式是硬挺住没憋气而死。
“哦，简直令人难以置信！”女人说道，“他已经第三次把抽水马桶弄坏了，他就爱往里面扔东西。上一次，我们手头紧，一个礼拜都没叫水管工来修。我们只能到邻居家借用。你可以想象那种情况。”
“是的，我想得到。”
“这么说……你们的推销员七点半会来？”
哦，是的。我回过神，低头看我的底稿。
“是的，是七点半。”
“我能问你一件事吗？”女人问。
“当然可以。”
“我必须让他们来吗？”
“这……不，当然不需要。”
“那我还可以参加牛肋肉的抽奖吗？”
“绝对可以。”
“那，你能不能，你知道，能不能把我的名字从你们的名单上划掉呢？如果他们上门来，怎么说我丈夫都会把我杀了的。”
“当然，没问题。好了，祝你今天快乐，吉邦太太，代我亲亲那个孩子。”
我挂上电话，把单子撕掉，扔进废纸篓。突然我感觉身后有人。是我的上司，一个秃顶的麻脸男人，大约六十出头，工作态度非常严肃。“摩罗太太，请到我的办公室来一下。”他吩咐。
我跟着他进了那个小小的房间。“请关上门。”
我挨着他办公桌前的椅子坐下，交叠双手，放在膝盖上。他重重坐下，双手放在脑后，靠在椅子上。他盯着窗外看了一会儿，然后转过脸对我说：“你被解雇了，女士。”
“哦，我知道了。”我说道，“我一点也不怪你。”
“我认为，你看起来一点都不理解这项工作。”
“你知道，你说对了。”我拎起包准备走。
“你给人打电话，然后就和他们聊起天来了！你不是来聊天的。你是来读台词，争取定单的！四天里，你只拿到了一张单子！”
“呃……是的，你说得对。”我很快瞥了一眼门。他不需要那么大声。我敢打赌干洗店里的人都听见了。他们甚至有可能停下手中的活，一动不动地站着抬头看天花板。
“你瞧，我知道，”我开口了，“我知道我干这个活很糟糕。如果我是你，我也会解雇自己的。”我站起身，拉了拉裙子，笑着说：“那就这样吧，如果你不介意，我……”
“我听说，在星期二，你向某个人推荐牙医，摩罗太太。”
“是的，不过……你说得对。是有这么回事，我是和什么人说了。”我现在才明白过来，为什么那个“青春露珠”要坐在我旁边了。
“还有什么问题吗？你看上去很聪明。为什么做起这个工作会这么难呢？”
我又坐下去。“你想知道为什么这份工作这么难？因为那是撒谎！是撒谎！我是说，我根本不是在‘超级管家’打的电话！”
“也差不多。电话号码都是从他们那儿拿来的。”
“人们都以为必须让推销员上门。我问的是推销员什么时候去，而不是推销员可不可以去。”
“如果你问他们可不可以，他们就会说不可以。”
“就是这样。”我说着，身子往前倾。“明白了吗？为什么要这么做？为什么不诚实些，直接向他们介绍你们主要提供的货物。你知道，你只需在电话里向他们诚实地描述你们的服务，然后看他们是不是想订货。在电话里！你甚至不需要把推销员派出门。你也许可以省下一大笔钱呢。”
男人直起身子，叉起手放在桌子上，透过眼镜上方看着我，摇了摇头。“回家去吧。我会把今天的工资给你。不过明天不要来了。好吗？”他拿起一叠纸，看起来。
“那好。谢谢你。”
他连头也没有抬。
那天晚上，屋子里其他人都睡了。我裹着一条被子躺在沙发上给金打电话。“我今天被解雇了。”我告诉他。
“哦，是吗？被哪一家？”
“我今天做的是电话推销。”
“哪儿？”
“‘一流食物’。”
“打扮过火的寡妇和得痨病的男人，是不是那里？”金问我。
“是的。”
“那就是了，我也在那里做过。也被炒了鱿鱼。”
我伸开腿坐起来。“真的吗？为什么？”
“单子不够。”
“我也是的！”
“那就行了。你应该感到骄傲。有时候被人解雇也是好事。那是一种解放。让你这个星期有时间做做其他事。”
“可是……我需要工作。”
“中介所才不会管那种事呢。他们会给你更多的活。”
“他们会吗？”
“当然了。”
“哦。”
一时间谁都不说话。“那……谢谢你，金。”
“没关系。”
我挂上电话，靠回沙发。我刚才的耻辱全都转化成满足感。心里酥酥的，就像有只小猫躺在胸口。
也许我得去煎两个鸡蛋，犒劳犒劳自己。