首页 -> 2003年第4期
洞开心门
作者：伊丽莎白·伯格
爱德华说：“我承认，在很多方面，我是个没有什么价值的人。可是我自己觉得很舒服。我了解我自己。我是个好人，而且也没什么对不起别人的地方。”他坐在我家厨房桌子边喝着咖啡。他打扮得很帅气，一条花呢裤子，一件漂亮的奶油色衬衫，长长的腿交叉搁着。他让我想起年轻时候的弗雷德·阿斯泰尔①：瘦瘦窄窄的脸，头发的样子就像是人一转身就会飘起来。爱德华说到他了解自己时，把手放在心口上。我喜欢做这个动作的人。这让我觉得我可以信任他们。
“金对你的评价很高。”我说道。
爱德华转转眼睛。“他难道没感觉吗？我就是喜欢他。你知道，他可真帅。即使有一身的……肉。每一次我给他理头发，我都会想，天，要是他能瘦一点，那他会是多帅啊。”
“他已经瘦一些了，实际上，瘦了很多。”
“是，我也这么认为。但我想的是……我是说，他还没能瘦得能去做古驰服装的广告吧。”
我笑了。
“哦，我知道了。”他又说，“我的想象力很丰富。我母亲以前总是数落我，因为我老躺在床上做梦，而不出门把自己搞得又大又壮，也不爱女人。她有点像电影里那个晚年的贝蒂·戴维斯，不过她一直都是那个样子，也没变。”
“真的？”
“哦，是的，她以前老进我的房间，我的朋友马丁·哈利斯吓死了。我想在那个时候他和我就已经相爱了，不过我们那时才上四年级。我母亲不喜欢他，那也很正常。一方面，是由于他是学芭蕾的。她打开门，鼓着眼睛，沉着脸。涂着红色的唇膏。抱着手臂，点着一根烟，大大的粗粗的手镯。她深深地吸一口烟，说……”——说到这儿，爱德华压低了声音——“‘你们两个男孩子在做什么？你们就这样消磨美好的一天？’接着她就生气，大概会气上一个半小时。我们就出门转几分钟，再回家和我们的玩具士兵玩布娃娃。”他耸了耸肩。“不过你只能喜欢她，是吗？我是说，我那时是喜欢她的。”
“爱德华。”我问他，“我有个问题要问你，希望你不要介意。你为什么想住这儿？”
“我不介意你问我这个。我喜欢家庭。我不喜欢一个人住。我也不喜欢……住在一大群人中。那种生活有点紧张。”
“哦？”
“是的。”
我一时没有说话。
好了，问吧。我很好奇，想知道，不过如果他不想告诉我……
“你可以过一阵子再给我回话。”他说，“我知道你不能随随便便让我搬进来。但是我可以告诉你，我是一个很好的房客。我会打扫房间，会做饭，我也很安静。而且我……很小心。再加上我还可以免费给你理发。如果你不介意，我想告诉你，你应该给头发上点颜色了。”
我伸出手去摸头发。“真的吗？有白发了？”
爱德华严肃地点点头。
“很明显吗？”
他用力点点头。
“我不在乎。我是说，这是自然现象。你知道，人老了，就有白头发了。”
“宝贝，到六十岁，你可以有白头发了。可是你现在还太年轻太迷人。我会用深棕色做底色，再用铜色挑染。这样会让你的眼睛显得更绿。”
我点了点头，考虑了一会儿。“好了，我会告诉你的。”
爱德华拿起外套，站了起来。“你可以随时给我打电话。如果你不肯让我搬进来，我也理解。”
“我不是这个意思。我是说，我会考虑头发的颜色。你可以在1号就搬进来。”
他又坐了下来。“真的吗？”他的快乐非常真切，非常明显。我们相对坐了一会儿，都不好意思地朝对方笑。爱德华又问：“可是，你不想调查调查吗？给我的担保人打个电话？”
哦，是的，也许我应该那样做。可有什么必要呢？难道他的担保人会说他的坏话吗？“没有必要。”我告诉他。
爱德华从他的男用皮夹中掏出一张叠着的纸。“不过，我还是要给你担保人的电话号码。我的前任雇主，我以前的东家，还有我的一些顾客。”
“你为什么要从以前住的地方搬出来？”我问。这似乎是一个好问题，像是一个负责的人会提的问题。也许我还得问问他有没有什么五年计划。
“他们要搬到阿肯萨斯去了。”爱德华回答，“他们让我一起去。你能想象吗？”
“这……”
爱德华围上他那优雅的围巾，套上外套，说：“我真的很难过。”
我看着窗外，看着他驾车离开。那是一辆小巧的深蓝色丰田车。一尘不染。他当然可以住进来。也许什么时候我还可以向他借衣服穿。我走进浴室，盯着镜子，想象着自己以后染着红头发，打扮得漂漂亮亮的样子。
“你指的是金那个朋友？”当天下午，特拉维从学校回来，问我。“那个爱德华？”他从冰箱里拿出一纸盒牛奶，对着盒子喝了一口。
“我以前和你说什么了？”我提醒他。
“什么？”
“对着纸盒喝牛奶？”
“你叫我不要那么做。”他把牛奶放回冰箱，关上它。
“那你为什么还要这样？”
他耸耸肩，在桌子边坐下，回答：“我忘了。”
“也就是说，”我继续刚才的话题，“我们现在有了一个新房客。
“这个家伙干什么的？”
这个家伙干什么的？听听那腔调，都是大卫的影响。
“他是理发师。”
“你在开玩笑吗？”
“没有。他自己开了家美发店。”
特拉维哼了一声。“他不会是什么同性恋吧？”
“他就是个同性恋。”
特拉维收起笑容，站起来。
“你要去哪儿？”
“回房间。”
“特拉维。”我在他身后叫他，“你过来一下。”
他很不情愿地转过身。
“你怎么了？”
“妈妈，你现在变得很古怪。”
“这是什么意思？”
他摇摇头，继续往楼上走，接着砰的一声关上了房门。
我把他坐过的椅子推进桌子底下。我变得很古怪？那么，该让谁住在这儿呢？让一个会计和他的妻子再加他们的孩子？我没有选择，只能碰到谁就是谁。我打开冰箱的冷冻室，看看晚上可以吃什么。鸡肉。这古怪不古怪？
当天下午迟些时候，特拉维把我叫到他的房间。我关上门，在他的床沿坐下，微笑着看着坐在桌子边的特拉维。“什么事？”我问他。
“我想和爸爸一起住。”
好，终于来了。
“可以吗？”
“特拉维，你怎么会想到这个？”
“我不想再住在这儿了。这儿人太多。”
“为了保住这房子，我只能让别人住在这儿。这你知道的。难道你不想要这房子吗？”
“我不在乎。”
“我在乎。”
他转过身，一边整理一些纸头，一边不知嘟哝着什么。
“你说什么？”
“缺乏判断能力。”
我笑起来。“是谁告诉你的？是爸爸？他那样说了？”
特拉维耸耸肩。
“听着，特拉维。难道你不喜欢丽迪亚吗？”
“我喜欢。可是她走了。”
“那不是我的错！她结婚了！可是我当时选择了她！那是我的判断！”
“我知道！可你也让地下室里那个疯女孩住了进来！她可是不正常的！”
我叹口气，仰身用手肘支撑着倒在床上。有什么好说的？也许特拉维说的是事实。
“那是我过去犯的错误。可是她没伤害别人啊，她很安静。也许我们应该再给她一些时间。”
“我不想再呆在这儿了，妈妈。我不想和你一起生活。”
我的胸口有一阵撕裂的疼痛，那感觉如此的强烈，我都开始怀疑，是不是真有什么东西被撕开了。“特拉维——”
“我能不能和爸爸一起生活？求求你了。”
“宝贝，他没办法照顾你。”我平静地说，“他下班很晚。他不能在你放学之前回家。”
“我不在乎。”
“可是你不能放学后独自一个人在家。”
“不，我能。”
“特拉维，你只有十一岁。”
“很多像我这样大的孩子回家后都是一个人！比我小的孩子也这样！没什么大不了的。再说，我还不喜欢回家后看到你在等我呢！”
“哦，我明白了，我以前并不知道，特拉维。”
我真的不知道。我得马上从他身边走开。我需要大哭一场。我需要狠狠地敲打一通我那张过于宽大的床。我需要把身子伸出窗外，尖叫一声：“等一等！”
“特拉维，你能告诉我吗？你想和爸爸一起生活是不是因为房客的缘故？”
“不单单是这个原因。”
“好。”我说着，“好。”我走过去吻了一下他的头顶。“这没关系。”然后，拖着已经失去感觉的腿，我回到卧室。静静地关上门，在床沿坐下来，直到夜幕降临，我得给我的儿子和地下室里那个不正常的女孩做晚饭了，那个不正常的女孩让我和我的儿子都不正常起来。
第二十六章
“那就把她踢出去。”丽塔建议我，“挺划得来，她会喜欢的。刚好可以证明她对生活的看法。”
“我不能这样做。”
“为什么不能？”
“我就是不能那样做。怎么说她还是个孩子呢。”
“电影《驱魔者》里的琳达·布莱尔也不过是个孩子。赶走她。”
“可是我怎么开口？”
“就这样说：‘给我搬出去，你这个不满现实的人。你正在毁掉我的生活。’怎么样？”
我叹口气，靠在枕头上，伸直双脚，检查刚涂上去的趾甲油。深粉红色，爱德华送给我的，是他淘汰掉的样品。还有三十来瓶其他颜色的。我现在有很多的亮甲油、发胶，还有喷雾水。我送了一些给母亲，她对我挑的房客突然产生了极大的兴趣。她和爱德华相处得很好。上一次维罗尼卡来吃晚饭，吃好饭后他帮她穿上外套，提醒她别忘记订好的约会，去把烫发拉直。“他真可爱。”第二天，去了美发店后她给我打电话，“他的店就像他的房间一样雅致——一个男人居然能把这么个小房间布置得这么精巧！”
这倒是真的。爱德华有本事把房间布置得又舒服又新潮。我本来想让他把我的房子全部布置一下，可他坚持说目前这样子挺好的。“只要把室内的观赏植物移掉一些就可以了。”他温和地建议。有时候，我去地下室，走过薰衣草那地狱般阴暗的房间，从地下室上来之后，我就会到爱德华那明亮的空气流通的房间里呆一会儿，放松放松。
“特拉维怎么样？”丽塔问。
“现在他愿意留在这儿了，我认为这是因为大卫不愿意他过去。其实，他也没说不行，可是……”
“是，我知道。”丽塔说，“我知道他会怎么做。先是一番甜言蜜语，说他很想和特拉维生活在一起，可是由于他的工作，还有他经常要出差……可实际上不过就是他不能吃完晚饭就在沙发上操他的女朋友了。”
“他也不容易。”我说。
“哦，你说什么呀！”
“不，我是说特拉维也不容易。他和爱德华相处挺友好的——不过，谁会对爱德华不友好呢，他太可爱了。可是，这事也挺怪的，把家里的房间租出去，形形色色的人……我肯定特拉维想过回以前的生活。”
“你是真的这么想吗，萨姆？”
“哦，我也不知道。我真的不知道。他一时心情好，一时又不好，就冲着我发火。大卫自然而然就是英雄，因为他不在这儿。”
“哦，是吗？那就告诉他大卫本来想给他起名叫爱德加。”
“我试过了。可他说他喜欢爱德加这个名字。”
“哦，他不会吧。”
我看了看表。“呀！我得走了，我得去准备准备。”
“你晚上要去干什么？”
“是……特拉维晚上出去了，我心情糟糕，就给金打了电话。我晚上过去，他自己弄晚饭吃。”
“去他家？”
“是的。”
“第一次去，是吧？”
“是的，不过你也不要太激动。我们不过是朋友，我以前和你说过的。再说，我想他可能已经找了一个女朋友。”
“是吗？”
“是的。是通过征友广告认识的。他说那个女的对他并不反感，所以他们下次见面可能就要私奔了。”
“真的？”
“不是，但……”
“我知道他们不会私奔，可是他……是认真的？”
“我想是认真的。”
“你感觉怎么样？”
我笑起来。“很好啊！我们不过是普通朋友。”
丽塔没有说话。
“我们真的是普通朋友！”我看看表。好像应该挂电话了，我们通电话的时间够长的了。
“萨姆，有一次我问你什么事，我记不得到底是什么事，但我当时问你‘你从这里体会到了什么？’，你还记得你当时说什么吗？你说，‘你是什么意思？’”
“那么说是什么意思？”
“意思是，萨姆，有时候，你需要开始考虑你要什么并且去追求！”
“我……丽塔，我和金只是朋友。”
“好吧。晚些时候再给我打电话。我急着想知道他住的地方是什么样子。”
我挂上电话，耸耸肩，抛开一种莫名其妙的感觉。
电话又响起来。是金。
“嗨！”我打了声招呼。
“有点事。”他告诉我，“我很抱歉现在才给你电话。可是我不得不把我们的晚餐挪到以后。”
“哦，没关系。”
“我会给你电话。”
我挂上电话。肯定是他的新女朋友给他打电话了。他当然要培养培养这段新感情。上帝知道，要找一个合适的也不容易。
我走进浴室，从头上拆下发卷。爱德华干得很棒——他给我的头发上的颜色很好看。我意识到我本来一直期待着看看金的反应。算了，下一次吧。
房子里太安静了。空荡荡的——爱德华出去度周末了，薰衣草也不知到什么地方去了。我下了楼，在冰箱里搜查了一下，在锅里倒了点水想做个热狗，接着又关掉了火。
一个小时后，我躺在了床上，盯着墙壁。还能听到楼下电视的声音，本来我是想看看电视的。我把电视开着，弄点声音做做伴。是广告的声音。到处都是广告片，连电视节目也是广告片。
我从床上起来，走进浴室，再看看头发。太难看了。我当时怎么想的？我弄湿毛巾，用毛巾擦擦头发，看看有没有颜色掉下来。没有。
我回到卧室，抱着双臂站在窗前，看着窗外。街上没有人。街上总是没有人。每个人都在室内。我想知道别人都在做些什么，有没有人和此刻的我一样不知所措？如果人们把屋檐都抬起来——把房子变成完全开放式的房子——再往房子里面看看，那会发生什么？会看到些什么呢？肯定不会有比我的行为更古怪的了。
哦，为什么没有失意者社区活动中心呢？如果人们都诚实地说出他们的处境，那这个社区中心会忙得很。可以在那儿放一些折叠椅，人们坐在椅子上说：“我也不知道为什么，只是想过来坐一会儿。”
我低头看自己的手臂，再举起手臂对着光仔细地观察手臂上的肉。前几天，我的皮肤像绉纸一样。现在也是。老了，就是这样。这种事其实一直在发生，而这种变化我却是突然意识到的。昨天我在报纸上看到一则关于退休计划的广告，广告里有几个老人。他们突然有了自己的时间，围着一张小小的桌子吃晚饭。有三位女性，一位男性，彼此微笑。看着他们，我努力把自己融进画面，想象着自己七十岁时的样子，在那儿使出浑身解数调情取乐。无法想象。我怎么会退休呢？从哪里退休？可是，现在明明白白已是我的中年。接着，我就变老。我的上帝。我突然意识到，以前我肯定以为自己能有选择。“接着呢？”我以为会有一个人拿着块夹纸板问我，“好了，摩罗太太。那么接下来你就是五十多岁了。或者你想回到你三十多岁的时候？”
即使是纹丝不动的金也似乎感觉到了人到中年的巨大压力，尽管那压力和我的不同。前几天，他给我看他找到的一张照片，照片上是一位知名的天文物理学家。他站在室外，看上去像是西南部的什么地方。远处是低低的黛色群山。地上，杂草丛生，遍地碎石，还有他在铺满尘土的地上留下的脚印。头顶是辽阔的蓝天，不过他身前的地上已经出现一道暗影，夜幕已开始悄悄降临。
他身旁有一架天文望远镜，对着天空，优雅而又高度警惕，等待着揭示种种奥秘。可是那个男人却置之不理。相反，他的眼睛定在一辆婴儿车上，一个小小的拳头从车上伸出，像是在和他打招呼。男人一只手放在婴儿车的架子上，另一只手插在口袋里。双腿分得开开的，微笑着。他看起来一片详和，这个普通的奇迹使他停住了脚步。“我看到这个，就开始惊叹。”金说道，“我是说，那使我开始浮想联翩。”
“是的。”我轻轻地说。只能这么说。其实我想说：“你是什么意思？你是不是说人与人之间的联系更紧密了？或者更好了？”
我从窗边走开，考虑着接下来该做些什么来安慰自己。小时候，我喜欢看母亲的首饰，大多都是维罗尼卡的祖上传下来的。我戴上沉沉的金手镯，然后是珍珠项链，再是戒指，一下子都戴上。我喜欢把胸针一枚接一枚地别在胸前，排成一列，衬衣不能吃重，直往下垂。
我走过去拿出自己的首饰盒，在床沿坐下。我拿出结婚戒指，想把它套回手上，套不上。我把它套在小指头上，又拿下来。随它去吧。
我戴上手链，所有的手链，一共是九条。有一串是双层珍珠的。结婚十周年纪念。哈哈。
我的项链也挺多的，我一条接着一条把项链挂在脖子上。然后下楼去拿我昨天买的特大装“好时”杏仁巧克力，我把巧克力放到冰箱的冷冻室里，这样我就没法吃了。可是我现在就要吃，即使我已经吃过晚饭。我还要吃麦片，我想试试我给特拉维买的甜食。我给他买甜食是为了让他希望永远和我住在一起。
我在桌子边坐下，把五颜六色的麦片倒进碗里，再加上牛奶。我的手臂沉重却灵活。我喜欢这样。不孤单，也不悲伤。我的心情好极了。这麦片也不错。我的心情很好！我再往碗里倒了一些，舀起一勺，闭上双眼品尝，发现味道更好了。可是吃完这个以后干什么？我起身从冰箱里拿出巧克力糖条，让它解冻。接着我又查看了一下冰箱，看里面还有什么。电视上可能有什么好电影吧，我可以找一本以前买来却还没来得及看的好书；有人可能会给我打电话。谁会？谁会？接着我从一个小小的绿盒子里抓了一把木莓丢进嘴巴。想起那是爱德华的东西，还有，那是有机物。我想把木莓放回冰箱。可是我可以到店里再买一些放回去嘛！我吃了一块奶酪，一条香肠卷。然后又坐回去接着吃麦片。
也许我最好把糖放在微波炉里转一下；它好似永远不会解冻。我喝完碗里的牛奶，伸手拿了张纸巾擦擦脸，一抬头，看见蓝色薰衣草站在面前。
“哦，是你。”我向她打招呼，“你好。”
“是我，你好。”她说，“我刚进来。”她接着看看我挂满了首饰的胸前和手臂，说：“你看上去很漂亮！”
“谢谢你。你想不想来点麦片？”
“不用了，谢谢。”她举起一本书，叹口气。说：“家庭作业。其实学这个根本没有任何意义。”她走下楼梯，进屋后关上了门。
我吃完麦片，把糖条放回冰箱的冷冻格，接着上楼。我把所有的首饰都拿下来，放好。接
着我在床上躺下，没有开灯。睡觉前，先休息一下。我以前信仰上帝就好了。我能祈祷就好了。
我下了床，跪在地上，低下头祈祷。我祈祷，在某个地方，有一对夫妻握着手一起躺在床上，他们永不分离，直至一方死亡。他们永不会在早餐桌上反目成仇，他们会感谢对方的存在。我祈祷，在某个地方，真有这样一对夫妻。
第二十七章
我和金在他那小小的公寓里吃晚饭。前一天晚上他给我打电话，向我坦承，上一次我们约好吃晚饭的那一天他病了，只是当时不好意思告诉我。是……肠胃的什么毛病。
“是不是……”我问。
“是的。”他很快打断我。
金的公寓里家具很不相配却很舒服，也许在救世军里还能看到这样的家具。一条沙发，一张椅子，起居室里一盏读书用的台灯。地上一块镶边的小地毯，一个立体声唱机。卧室里一张镀了铜的铁床，白色的床罩，一张梳妆台。老式的浴室，浴缸还是爪式脚的。厨房里散乱地放着烹调用具，到处都是。厨房里还有一张小小的木桌，我们现在就坐在这张桌子边。
“我觉得我的生活好像是失去了控制。”我对金说，“觉得自己没有在做该做的事。可是也很怪，我的感觉比以前好了。我的意思是，比以前开心了。”
“你现在做的事有什么不对？”
“我不知道。所有的事情。我的工作这么奇怪，还有房客。我的儿子认为我是个怪人。”
“那是他的事。他正处于青春期。不管你做什么他都会觉得你是怪人。”
“也是。不过，不仅仅是这样。我觉得我应该……更像其他人。”
“我可看不出有什么区别。”
我点点头，看着他喝了一口酒。他的睫毛很黑，很长。
“劳拉……怎么样？”我问。
“你是说琳达？”
“哦，是的。”
“我想应该还好吧。我需要……你知道，还有很多东西需要了解。”
“我肯定你喜欢和她一起出去。是吗？”
“是的。可是这件事对我来说还很陌生。我和女人没打过什么交道。就一次，可那一次……”
“到底发生了什么？”
他看了我很长时间，斟酌着。然后他说：“哦，那是一个玩笑。纯粹是一个玩笑。我以前一直很害羞，过于敏感——当然也超重。我从来没有和人约会过。后来，在我大学一年级时，突然有一个很优秀的女孩追求我。我不敢相信，可是她很有说服力。最后，有一个星期六的下午，我们在她的宿舍里，我……”
我没说什么，等着他往下说。
“我们最后上了床，我那时是那么……”他笑起来。“我那时很激动。我以为那是……我以为那是真的，认为那代表着一切。可那只是一个玩笑。那个女孩，名字叫克里斯蒂，她和别人打赌。因为和我睡觉，她赢了一百美元。”
“哦，金，那太糟糕了。”
“我们刚刚完事，就有人进来拍了张照片——他们一直都站在外面。我想他们传阅了那张照片。”他放下杯子，身子往后仰。“我从来没和人说起过这件事。我以为我永远不会说起这件事。可是，萨姆，和你说了，我觉得很舒服。在那之后，我就放弃了……我把全身心都投入了学习。不论有什么渴望，想和别人在一起的欲望，我都用学到的知识来填补。科学里有一切。甚至有人类的情感。就好像人类的情感都已经被包括在一些宇宙规律里。记得发现裸星时——你看过这方面的书吗？”
我笑着答：“没有。”
“你知道什么是裸星？”
我想了一下，忍不住说：“是不是下流星雨时脱离了群体的某颗流星？”
“很有趣的说法。不过裸星是指那些几乎没有大气层包围的星星。你知道为什么？因为它们和其他的星星团在一起。我觉得这里面有人性的成分。你说呢？”
我点点头，微笑。
“我发现很多类似的东西。这让我很激动。同时，你在沉思时，在远离各种人际关系时，能体会到一种详和。我认为你也没有陷入复杂的人际关系。”
“你为什么停止了呢？”我问。
“停止什么？”
“继续追寻那种道理。”
“哦，我并没有停止。根本没有。”
“可你……你知道，你的工作和天文物理没有什么关系啊。”
他身子往后靠，看着我。“你有没有想过，要表达并且表达准确，尤其是说一些你最在乎的事，那是很困难的一件事？你听到字从你的嘴巴里吐出来，可那并不是你想说的。你本来说的是红的，你想的也是红，可是从你的嘴巴里出来的却是……苹果绿。你想收回，可另外一个人开始说：哦，苹果绿，我明白了。太晚了。话已出口了。我不知道你有没有发现人际关系中那来来去去的弯道。可是在物理研究里，你就感觉自己能直达目的地。”
“可是……”
他举起一根手指，阻止我说下去。“我没有从事物理学的工作是因为当我远离具体时，我就能更好地全面观察它。你明白了吗？”
我想我真的是明白了。可是要说出所以然来却很难。那是一种内在的感觉，你热切渴望向前迈出一步，可是却无法用现有的词汇来表达。他说的对，语言是有限的。所以我只是简单地对他说：“我明白了。”
他看看我的盘子，问我：“你吃完了吗？”
“是的，谢谢你。美味的晚餐。”真是美味的晚餐。迷迭香鸡肉，蒜香土豆泥，玉米配圆头面包，甜豌豆。他还做了巧克力蛋糕，当然是他自己一手做的。“这蛋糕的关键是脱脂乳。”他告诉我，“还有，在面糊里加一点咖啡。”
他收起盘子，放在水槽里，放水冲洗。我坐在椅子里看着他，他动作缓慢而仔细，显然专注于手头的工作。头顶的灯发出低低的嗡嗡声，听着很舒服。我想走到他身后靠着他，把头埋在他双肩之间浅浅的背心里。可是，我只是再喝了点酒。
“你想不想到起居室里坐一会儿？”他洗好碗碟后问我。他很害羞，神态拘谨。
“好的。”他拿起酒杯，我跟在他身后，进了起居室。
“随便坐。”他对我说。
我在椅子上坐下来。他在沙发靠近椅子的一头坐下来。“你知道，关于我做的那些工作……很多人说我懒。”
我没说话。我以前也这么想过。
“可是，我要的是……时间。所以我去遛狗。我不想往上爬，卖了旧车换新车。我想欣赏普通生活中的一切事物。我想探究我所看到的身边的一切。”他向前倾着身子，热切地盯着我。“为什么鸟类知道怎么向南飞？”
“我不知道！”
“是的，很多人不知道。你为什么不知道呢？”
“这个，我只是……我想有很多事我都是想当然。”
“可是，萨姆，你听着：那是因为它们有内在的方向感，能感应地球的磁场。它们利用阳光和星星来导航。你想一想！下一次你看到小鸟飞过时，想一想这个！萨姆，这些奇迹无处不在。你还记不记得，你最后一次有探究一切的冲动是什么时候？”
我记得。往事像放映电影一样从我的脑海里掠过。那时我还是一个没有发育的小姑娘，梳着马尾巴，在湖边俯身观察湖中像蕾丝花边一样的泡沫，想弄清楚是什么东西使湖水泛绿。太阳暖洋洋地照在我的背上。我浑然忘却自我——我的身躯是肉和骨头搭成的架子，把我带到我想去的地方。在家中的梳妆台上，我收集了各种各样的石头和形形色色的叶子，还有一个装了茧的坛子，我每天都要看上一千次。我热衷于探究一切事物，好像我刚从某架宇宙飞船的舱口出来，被要求带回一份详尽的报告。有时候我也会幻想，上地理课时，一群很有智慧的人，穿着银色的紧身衣，出现在课堂里，说：“我们是来找萨曼莎的。”而我会站起来跟着他们离开，永远丢下让我尴尬的午餐便当盒，维罗尼卡买的便当盒总是我不喜欢的。
“我记得那时候。”我说，“那时我还小，还是个小女孩。可是很强壮，总有做不完的事。然后有一天早晨醒来时，我突然觉得自己笨拙了，并且为该涂哪一种颜色的唇膏担心不已。然后，有一天早晨醒来，我已经结了婚，再然后就生了孩子。接着我就有了照顾家庭的责任，这让我很满足——可现在看来是罪过——可当时我很满足，因为看起来那就是一切。”
“其实，你也是在快乐地遛着狗。”
“是的，是的。”我想了一会儿，接着说，“那你……什么也不想，是吗？”
“我只是看着一场戏。”他说，“我觉得戏很精彩。可我不明白人们为什么丢弃了它。”
我踢掉鞋子，蜷起腿。“爱因斯坦从来不穿袜子。”
“我知道。”
“我对物理学的了解仅限于此。”
“这也差不多了。”
“哦，我的上帝。金，你总是让我感觉……让我觉得我很好。”
“萨姆，那是因为你确实很好。你自己怎么会不知道呢？”
我的眼泪突然涌了出来，这让我很是尴尬。我很快抹掉眼泪，嘲弄自己：“哦，你瞧我这样子。”
“也许我们应该出去走走。”金温柔地说，“想不想去看电影？”
我点点头。我也感觉到了，如果再像现在这样下去，我们会一起从悬崖上摔下去。我也不知道，我仍然感觉自己是玻璃做的，一碰就碎。