首页 -> 2003年第4期
告别圆舞曲
作者：米兰·昆德拉
乡野披上了一层蒙蒙的暮色。雅库布把车子停在离边境站只有几公里的一个小村庄里。他还想延续他在这个国家中逗留的最后那段时光。他走下车子，在村庄的街道中漫步。
这条街并不漂亮。沿着低矮的房屋，堆放着一些生了锈的铁丝网，一个废弃了的拖拉机轮胎，还有一些废铜烂铁。这是一个被人遗忘的、丑陋的村庄。雅库布心里说，这个散扔着生锈铁丝网的垃圾堆，就像一个污秽的字眼，他的祖国把它当作告别辞留给了他。他一直走到街的一端，那里有一个广场，一个小水池。水池也被人遗忘了，水面上满是水藻。水边上有几只鹅在嬉戏，一个小小少年手握一根树枝，在那里赶着鹅。
雅库布转身返回，正要重新上车。他发现一个小男孩正趴在自己家的玻璃窗后面。那小男孩大约四五岁的样子，正透过窗玻璃看着水池。他兴许在观察鹅群，兴许是在看那个用树枝赶鹅的小少年。他趴在玻璃窗后，雅库布无法把自己的目光从他身上挪开。这是一张稚嫩的脸，但是吸引住雅库布的，是孩子的那副眼镜。孩子戴了一副很大的眼镜，而且眼镜的镜片很厚。脑袋是那么的小，而眼镜却是那么的大。孩子戴着它，就像负载着沉重的负担。他戴着它，就像负载着他的命运。他透过眼镜的圆环往外看。就像是透过一道铁栅栏。是的，他戴着那两个眼镜环，就如同带着铁栅栏，好像他必须一辈子把这栅栏带在自己的身上。雅库布透过眼镜的栅栏瞧着这孩子的眼睛，突然，他心中涌起一阵巨大的悲哀。
这突如其来的情感之潮，就像是陡峭的河堤刚刚决了口，河水一下子席卷了整个的田野。雅库布很久没有这么悲哀了。多少年了，他体验的是辛酸、苦涩，而不是悲哀。而现在，他突然被这一情感击中，他再也无法动弹。
他看到眼前框定在一个栅栏中的孩子，他十分怜悯这个孩子，怜悯他的这个国家，他想象，这个国家，他并不怎么爱，而且爱得有问题，而他的悲哀，正是因为他对祖国的这种糟糕的、错过的爱。
他猛然想到，是他的骄傲妨碍了他爱这个国家，因高贵、高尚、高雅而造成的骄傲；一种没理由的骄傲，使得他不爱自己的同类，使得他仇视他们，把他们都看成是杀人凶手。他回想起，他把毒药倒进了一个陌生女人的药瓶里，他自己也是一个杀人凶手。他是一个杀人凶手，而他的骄傲也荡然化为了尘埃。他成了他们中的一员。他是那些可悲的杀人凶手的兄弟。
戴着大眼镜的男孩站在窗后，愣愣地一动也不动，目光故意在水池上。雅库布觉得，这男孩什么错都没犯，什么错事都没做，他来到世界上时却永远永远地带着一双有毛病的眼睛。他还想到，他曾经抱怨别人的那些东西，也是某种与生俱来的东西，他们来到世上时就带了来的，他们带在身上的，就像一道沉重的栅栏那样永远带着。他想到，他自己根本没有任何特权拥有崇高的心灵，而最崇高的心灵要爱这些人，尽管他们也是杀人的凶手。
他又一次看到了那片浅蓝色的毒药，他心里想，他把它倒进了那个可恶的女护士的药瓶里，作为一种道歉；作为一种要求加入他们行列的申请；作为一种恳请他们接纳他的请求，尽管他向来拒绝把自己算作他们中的一员。
他快步朝汽车走去，打开车门，坐到驾驶座上，重新驶向边境。就在昨天，他还想，那会是很轻松的一刻。他会满怀喜悦地从这里出发。他会离开一个他曾错误地出生的地方。一个他并不觉得是在自己家的地方。但是，眼下这一时刻，他知道，他离开的是他惟一的祖国，他没有别的祖国。
23
“别太高兴了，”探长说，“监狱不会为您打开它光荣的大门，让您像耶稣基督走上各各他①那样穿越它。我从来就没有相信过，会是您杀死了那个年轻女郎。我之所以控告您，只是为了不让您再坚持说，她是被人杀死的。”
“我很高兴您并没有拿您的控告当真，”伯特莱夫以一种求和的口吻说，“您说得对，我实在没有多少道理一味地要您证明露辛娜的清白。”
“我也很高兴地看到，你们已经和解了，”斯克雷塔大夫说，“至少有一点能让我们感到欣慰。无论露辛娜是怎么死的，她的最后一夜是一个美好的夜晚。”
“看看月亮吧，”伯特莱夫说，“它跟昨天一模一样，把这个房间变成了花园。就在二十四小时之前，露辛娜还是这个花园中的仙女。”
“而正义，它没有任何东西能让我们如此感兴趣，”斯克雷塔大夫说，“正义不是一件人类的事情。有盲目和残酷的法律的正义，也可能还有另一种正义，一种更高的正义，但这种正义是我所不能理解的。我总感觉到生活在此就是生活在正义之外。”
“这是什么意思?”奥尔佳很惊讶。
“正义跟我无关，”斯克雷塔大夫说，“那是某个不仅在我之外、而且在我之上的东西。无论如何，它是某个非人类的东西。我决不跟这种讨厌的力量合作。”
“您是不是想说，”奥尔佳问道，“您不承认有什么普遍价值?”
“我承认的价值，跟正义没有任何共同之处。”
“比如说呢?”奥尔佳问。
“比如说，友谊，”斯克雷塔大夫不急不忙地回答道。
所有人都闭口不言了，刑警队长起身要告辞。就在这时，奥尔佳突然有了一个想法：
“随便问一下，露辛娜服的药是什么颜色的?”
“浅蓝色的，”探长说，他显然又来了兴趣，补充道，“您为什么要问这个问题?”
奥尔佳担心探长看出了她的想法，便匆忙开倒车：“我曾看见她带着一瓶药。我不知道你们说的是不是就是我见过的那一瓶……”
探长没有看出她的想法，他有些累了，他起身告别，祝所有的人晚安。
等他出门后，伯特莱夫对大夫说：“我们的妻子马上就要到了。您愿不愿意我们一起去接她们?”
“当然。您今天应该服多一倍的剂量，”大夫友善地说道，伯特莱夫走进了隔壁的小房间。
“以前，您给过雅库布一片毒药，”奥尔佳说，“那是一粒浅蓝色的药片。而他一直把它带在身上。我知道这件事。”
“不要瞎编蠢话。我从来没有给过他这样的东西，”大夫很严厉地说。
过了一会儿，伯特莱夫从小房间里出来了，戴上了一条新领带，于是，奥尔佳向两个男人告辞。
24
伯特莱夫和斯克雷塔大夫沿着杨柳成行的小道，走向火车站。
“瞧瞧今晚的月亮，”伯特莱夫说，“请相信我的话，大夫，昨天晚上和夜里实在是美妙无比。”
“我当然相信您的话，但是，您应该量力而行。一个那么美好的夜晚所需要的运动，真的会让您十分危险的。”
伯特莱夫什么都没有回答，他的脸上洋溢着一种幸福的自豪感。
“看起来，您的气色好极了，”斯克雷塔大夫说。
“您没看错。假如多亏我的话，她生命中的最后一个夜晚是一个美好的夜晚，那么，我就很幸福了。”
“您知道，”斯克雷塔大夫突然说，“有一件特别的事情我要来求您，但我一直不敢开口。不过，既然我觉得，今天确实是一个异乎寻常的日子，那么，我就斗胆……”
“请讲吧，大夫!”
“我想请您收养我当您的儿子。”
伯特莱夫停住了脚步，于是，斯克雷塔大夫向他解释了他的请求的动机。
“我还有什么事不能为您做的，大夫!”伯特莱夫说，“我只是担心，我妻子会觉得这事太离奇。她将比她的儿子还年轻十五岁。从法律的角度来看，这事情有可能吗?”
“法律中从来没有规定过，一个养子就必须比父母亲更年轻。这又不是一个血统意义上的儿子，而仅仅只是养子而已。”
“您敢肯定吗?”
“我早就咨询了不少法学家，”斯克雷塔大夫带着一丝腼腆平静地说。
“您知道，这是个奇怪的念头，我有些惊讶，”伯特莱夫说，“但是今天，我处于一种那么喜悦的状态，我只想要一样东西，即给全世界带来幸福。假如这能够给您带来幸福……我的儿子……”
两个男人当街拥抱在了一起。
25
奥尔佳躺在她的床上(隔壁房间的收音机沉默了)，对她来说，显然是雅库布杀死了露辛娜，而除了她和斯克雷塔大夫之外，任何人都不知情。他为什么要这样做，她也许永远也不会知道了。她吓得一阵颤抖，浑身不禁起了一层鸡皮疙瘩，但是随后(就像我们所知道的那样，她很善于观察自己)，她惊奇地发现，这一阵颤抖是那么的甜美，这一恐惧充满了骄傲。
昨天，她跟雅库布做了爱，而就在那一时刻，他满脑子正转悠着一些可怕的想法，当她把他整个人儿消融在她身上时，甚至连那些想法也一起消融了。
这一切怎么可能就不让我厌烦呢?她想道。怎么可能我就没有(而且我也永远不会)揭发他呢?难道我也一样，我也生活在了正义之外?
但是，她越是这样诘问自己，她就越是觉得自己心中的那种奇怪而又幸福的骄傲在膨胀，她就像是一个遭人强奸的年轻姑娘，突然感到一种令她眩晕的快感，她越想排斥它，它就越是强烈……
26
火车进了站，两个女人从车厢中下来。
一个大约三十五岁的年纪，接受了斯克雷塔大夫的一个亲吻，另一个更为年轻，衣着打扮很是精心，她怀中抱着一个小娃娃，这一回，是伯特莱夫上前亲吻了她。
“亲爱的夫人，让我们看一看您的小宝贝吧，”大夫说，“我还没有见过他的面呢!”
“如果我不是十分了解你的话，我恐怕会疑窦丛生，”斯克雷塔夫人笑着说，“瞧瞧，他的上嘴唇上有一粒痣，跟你恰好长在同一个部位!”
伯特莱夫夫人细细察看了斯克雷塔的脸，几乎大笑着说：“真的哟!当年我在这里治疗时，我倒是从来没有注意过您呢!”
伯特莱夫说：“真是一种令人叫绝的偶然，我不得不把这归于奇迹。为女人们带来健康的斯克雷塔大夫，真正属于天使这一类，就像是一个天使那样，他为那些靠他帮助才降生的孩子们打上了他的记号。这不是一个美人痣，而是一个天使的印记。”
伯特莱夫的解释让所有在场的人欣喜万分，大家都开心地大笑起来。
“此外，”伯特莱夫对他那位迷人的妻子说，“我要庄严地向您宣告，就在几分钟之前，大夫成为了我们的小约翰的兄弟。这是完全正常的，既然他们是兄弟，他们就有相同的印记。”
“终于!你终于决定了……”斯克雷塔夫人说着，幸福地叹了一口气。
“我什么都不明白，我什么都不明白!”伯特莱夫夫人说，她一个劲儿地要她丈夫解释一下。
“我会把一切都解释给你听的。今天，我们有那么多的话要说，有那么多的事要庆贺。一个美好的周末在等待着我们，”伯特莱夫说着，挎住了妻子的胳膊。然后，在月台柱灯的照耀下，他们四个人一起走出了火车站。
（本文略有删节。全书将于2003年下半年出版）
（责任编辑 沈维藩）
注：
① 弗朗索瓦·凯雷尔是昆德拉作品的法语译者，本小说就是由他译为法语的。
①
路易斯·阿姆斯特朗(1900-1971)，美国黑人爵士乐音乐家。伊戈尔 · 斯特拉文斯基(1882-1971)，俄罗斯音乐家，后流亡美国。
①《圣经 · 新约》中有两个拉撒路。在《约翰福音》中(Ⅺ，1-44)，拉撒路是个病人，是伯大尼的马利亚和马大的兄弟。 他病死后又被耶稣救活。在《路加福音》中(ⅩⅥ， 19-31)， 拉撒路是一个浑身生疮的乞丐，总是在富人家门前乞讨。
②西方人有习惯，人生下来后一般取一个圣徒的名字作自己的名字，这个圣徒就被称为此人的主保圣人。
①捷克斯洛伐克于1957年通过人工流产法，凡提出堕胎要求的妇女，必须经过地方政府所属的堕胎事务责任委员会的批准，此法令后来于1986年取消。
②原文为拉丁语。
①在希腊神话中，伊娥卡斯忒是底比斯王后，俄狄浦斯的母亲。后来俄狄浦斯在无意中杀父娶母，娶了她为妻子。
①巴斯德(1822-1895)，法国生物学家、化学家，现代微生物学的奠基人之一。
①在《圣经·新约》中，希律王是犹太王，他下令屠杀伯利恒以及附近地区所有新生儿的故事，见《马太福音》第二章。
②在《创世记》的第六章中，这段话是创世主自己，而不是摩西说的。原话为"我要从地面上消灭我造的人类，也要消灭兽类、爬虫和飞鸟，因为我后悔造了这些动物。"
①圣马卡里乌斯(约301-约391)，基督教圣徒，下埃及人，最早的隐修士之一，曾在西特荒漠中隐修。其本名日是1月2日。
①柱头隐士圣西缅(约390-459)，基督教苦修者，柱头隐修的创始者，据说，他在一个柱头上生活了三十七年。其本名日是1月5日。
②尤里·加加林(1934-1968)，苏联宇航员，是人类飞向太空的第一人。
③巴黎的圣热娜薇也芙(约422-502)，基督教圣女，巴黎的主保圣人。其本名日是1月3日。
①据《旧约·列王纪(上)》(Ⅺ，1-3)记载，所罗门曾娶了七百个公主，另加三百个嫔妃，子孙无数。
①拉斯科尔尼科夫为俄国作家陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》中的主人公，他杀死了放高利贷的老太婆伊凡诺夫娜。
① 各各他，一译骷髅地，据说是耶稣受难之地。