首页 -> 2003年第4期
告别圆舞曲
作者：米兰·昆德拉
奥尔佳在浴池中涉水，突然，她听到……她究竟听到了什么?她不知道她听到的是什么。大厅中一片混乱。她身边的女人们都冲出了浴池，到隔壁去看热闹，那里发生的事情似乎把一切都席卷过了去。奥尔佳也被卷入到这一不可抗拒的旋涡中，不假思索地跟随着其他人跑了去，不知怎么的，她有一种好奇的焦虑感。
在隔壁大厅里，她看到一堆女人围在门旁。她只看到她们的背：她们全都赤裸着湿漉漉的身子，翘着屁股，俯身瞧着地上。一个年轻的男人被围在她们中间。
另外一些赤裸的女人也跑过来，挤到人堆中，奥尔佳也在混乱中挤出一条路，看到女护士露辛娜躺在地上，一动也不动。年轻男子跪在地上，开始叫嚷：“是我杀死了你!是我杀死了你。我是杀人犯!”
女人们浑身淌着水。其中一个摸了摸露辛娜大摊着的身体，想看看她还有没有脉搏。但是，已经没用了，死神早就来临，对任何人都不会有误。女人们赤裸裸、湿漉漉的身体不耐烦地推推搡搡，想亲眼看一看死神，看看它是怎样来到了一张熟悉的脸上。
弗朗蒂塞克始终跪在地上。他把露辛娜紧紧地抱在怀中，亲着她的脸颊。
女人们围在他的四周，弗朗蒂塞克抬起眼睛看了看她们，又哭叫起来：“是我杀死了她!是我呀!快把我抓起来吧!”
“都别傻看着了，赶紧做点儿什么吧!”一个女人说，另一个连忙跑到了走廊里，开始呼救，过了一会儿，露辛娜的两位同事赶来，后面还跟着一个穿白大褂的医生。
这时候，只有奥尔佳发现自己还光着身子，发现自己当着一个不认识的年轻男人，还有一个男医生的面，在别的裸体女人中间瞎挤着，她突然觉得这一情景十分可笑。但是，她知道，这不会妨碍她乱推乱挤地来这里凑热闹，看一看刺激人的死神临门。
医生摸着躺地的露辛娜的手，早就找不到脉搏了，弗朗蒂塞克还在不停地反复叫嚷：“是我杀死了她!快叫警察来!把我抓起来吧!”
16
雅库布找到了他的朋友，当时，他刚从联合诊所回到了自己的诊室。他为他昨天晚上精彩的打击乐表演向他祝贺，并为音乐会之后自己没能等着他而道歉。
“这让我挺生气的，”大夫说，“这可是你在这里度过的最后一天，鬼才知道晚上你究竟跑到哪里去了。我们有那么多问题要讨论呢。而最糟糕的是，你肯定跟那个瘦骨嶙峋的小姑娘混在一起。”
这时，电话铃响了。斯克雷塔拿起听筒，听了一会儿。他的脸色阴沉下来，说道：“我现在还有些工作。真的需要我来一趟吗?”然后，是一阵子的沉默，斯克雷塔又说：“好的。很好。我就来。”他挂上电话，骂了一句。
“既然你有事情，你就别再管我了，无论如何，我也该离开了，”雅库布说着，从扶手椅中站了起来。
“不，你不要走!我们还什么都没有讨论呢。我们今天本该讨论些什么的，不是吗?他们打断了我的思路。关系到一件很重要的事。从今早起，我还一直想着来的。你还记得是什么事吗?”
“不知道，”雅库布说。
“我的上帝，瞧你这记性，现在，我该去浴池那边了……”
“我们最好就这样告别吧。在一番谈话的中央，”雅库布说，他握住了他朋友的手。
17
露辛娜毫无生气的躯体安放在一个小房间里，通常那是医生们值夜班的地方。好几个人在屋里走来走去，刑警队的探长已经到了，他刚刚审问完了弗朗蒂塞克，正在记录他的供述。弗朗蒂塞克再一次表达了他的愿望，让他们把他抓起来。
“是您把这药片给她的，是不是?”探长问。
“不是!”
“那么，就不要说是您杀死了她。”
“她总是对我说她会自杀的，”弗朗蒂塞克说。
“她为什么对您说她会自杀的?”
“她说，假如我继续打扰她的生活，她就去自杀。她说她不想要孩子。她说她宁可去自杀，也不想要一个孩子!”
斯克雷塔大夫走进房间。他向探长友好地打过招呼，凑近死者；他翻起她的眼皮，检查结膜的色彩。
“大夫，您是这个护士的上级吧，”探长说。
“是的。”
“您认为她有没有可能服用了一粒通常在您的科室中能弄到的毒药?”
斯克雷塔再一次转向露辛娜的尸体，问了一下她死亡时的一些细节。然后他说：“听起来，那不太像是在我们科室中能得到的药品，或者别的什么制剂。那无疑是一种生物碱。到底是哪一种，只有看尸体解剖了。”
“但是，她怎么可能得到它的呢?”
“生物碱是来源于植物的毒药。至于她怎么得到的，我就很难对您说了。”
“眼下，所有这一切还都是个谜，”探长说，“甚至动机也一样是个谜。这个年轻人前来向我证实，她已经怀上了他的孩子，打算去堕胎。”
“是那个家伙迫使她这样的，”弗朗蒂塞克又嚷嚷起来。
“是谁?”探长问。
“小号手。他想从我这里夺走她，强迫她打掉我的孩子!我跟踪他们来的!他跟她一起去了堕胎事务委员会。”
“这一点我可以证实，”斯克雷塔大夫说，“今天早上，我们确实审查了这个女护士的一份堕胎请求。”
“那个小号手是不是跟她在一起?”探长问。
“是的，”斯克雷塔说，“露辛娜声称他是她孩子的父亲。”
“那是在撒谎!孩子是我的!”弗朗蒂塞克叫嚷道。
“没有人怀疑这点，”斯克雷塔大夫说，“但是，露辛娜必须指称一个已婚男人为孩子的父亲，好让委员会批准她的流产申请。”
“这么说，您知道这是在撒谎?”弗朗蒂塞克向斯克雷塔大夫嚷道。
“根据法律，我们应该相信妇女的声明。既然露辛娜对我们说了，她是跟克利玛先生怀的孕，而后者也认可了她的指称，我们就没有任何权力怀疑这一点。”
“但是，您并不相信克利玛先生就是孩子的父亲吧?”探长问。
“不相信。”
“您的观点是有何根据呢?”
“克利玛先生一共来过温泉城两次，每一次的时间都很短。在他和我们的女护士之间，不太可能发生一次性关系。这个温泉疗养地是个很小的城镇，城里发生的事很少有我不知道的。从种种可能性来看，克利玛先生的父亲身份是一种掩饰，露辛娜说服克利玛以此来帮她一个忙，使得委员会能批准她的流产请求。事实上，这位先生肯定也不会同意一次堕胎的。”
但是，弗朗蒂塞克再也听不进斯克雷塔的话了。他脸色苍白，他纹丝不动，像一尊盐雕那样，他甚至没有看到，另一个男人同样惊慌失措地走进了房间；新来者凑近死者，久久地望着她，抚摩着她的头发。
斯克雷塔大夫悄声对他说：“自杀。服毒。”
新来者猛然摇了摇脑袋：“自杀?我可以用我的脑袋向你们打赌，这个女人是不会剥夺自己生命的。如果她吞下了毒药，那也许只是有人谋害。”
探长惊奇地看着新来者。他是伯特莱夫，他的眼睛里闪耀着一团愤怒的火焰。
18
雅库布转动钥匙打火，汽车启动了。他驶过了疗养地最后几幢别墅，进入了一片宽阔的田野中。他知道，他要行驶大约四个小时，才能到边境，他并不着急。一想到自己是最后一次走这条路，路边的风景就在他的心中变得珍贵和异常。他仿佛时时都觉得，他不熟悉它，它跟他想象的不一样，他很遗憾自己没能在这里多呆些时候。
但是，他又立即对自己说，如果他再拖延下去，无论是晚走一天，还是晚走几年，都改变不了现在让他痛苦这一事实；任何时候，他都不会像今天这样深切地见识这片风景。他应该平静地接受这一事实：他将离开这片风景，而他还不熟悉它，还没有尽情地欣赏它的魅力，他将离开它，既作为一个债权人，又作为一个债务人。
随后，他又想到了那个年轻女子，他把那虚构的毒药给了她，让那片药滑入到那个药瓶中，他对自己说，他的杀手生涯是他所有各种生涯中最短暂的。我当了十八个小时的杀人犯，他想到这里，不禁微微一笑。
但是很快地，他又反驳起自己来。不对，他不是一个在这么短时间里的杀人犯。他是杀人犯，到死为止都是杀人犯。因为，无论浅蓝色药片是不是毒药，那都不重要，重要的是，他相信它是毒药，而且，尽管他知道它是毒药，还是把它给了陌生女人，而且他什么都没有做，根本没想去救她。
他开始思考起这一切来，带着一种安然自若的心情，相信他的行为位于一个纯粹实验的范畴中：
他的谋害很离奇；这是一种毫无动机的谋害。他从谋杀中也得不到任何好处。那么，此中的意义究竟何在?他的谋害的惟一意义，显然就是让他得知，他是一个谋杀者。
谋杀作为一种实验，一种自我认识的行动，这使他想起了什么；对了，想起了拉斯科尔尼科夫①。拉斯科尔尼科夫杀了人，为的是要知道，人到底有没有权力杀死一个低等的人，他是不是有力量承受得起这一谋杀；通过这一谋杀，他在诘问他自己。
是的，在他和拉斯科尔尼科夫之间，确实有什么相似的地方：谋杀的无利可图，以及它的理论特性。但是，这里也有不同的地方：拉斯科尔尼科夫问自己，有才华的人是不是有权为了自身利益而牺牲一个下等的生命。当雅库布把装着毒药的药瓶给了女护士时，他的脑子并没有任何类似的想法。雅库布并没有问自己，人是不是有权力牺牲他人的生命。相反，长期以来，雅库布都坚信，人没有这一权力。雅库布所担心的，恰恰是第一个来者就窃取这一权力。雅库布生活在这样一个世界里，人们为了一些抽象概念而不惜牺牲他人的生命。雅库布非常熟悉那些人的嘴脸，那些嘴脸，一会儿天真得蛮横无礼，一会儿软弱得令人忧郁，那些嘴脸，一边对同伴嘟囔着歉意，一边却精心地执行着他们明知残酷无情的判决。雅库布非常熟悉那些嘴脸，他憎恶它们。此外，雅库布还知道，任何人实际上都希望另一个人去死，但是有两件事使他们远离谋杀：一是害怕被惩罚，二是致人于死时体力上的困难。雅库布知道，假如任何人都有可能偷偷地、远距离地杀人，那么人类在几分钟内就将灭绝。由此，他得出结论，拉斯科尔尼科夫的实验完全是多此一举。
但是，他为什么把毒药给了女护士了呢?这难道只是一种偶然吗?拉斯科尔尼科夫确实作了长时间谋划，精心准备了他的谋杀，而雅库布的行为只是被一时的冲动所驱使。但是，雅库布知道，在漫长的岁月中，他也在无意识地准备他的谋杀，而他把毒药给露辛娜的那一秒钟，就如脚下开了一条裂缝，他全部的往昔，他对人的全部厌恶，都像一根撬棒一样陷了进去。
当拉斯科尔尼科夫用斧头砍死了放高利贷的老太婆后，他清楚地知道，他越过了一道可怕的坎；他违背了神圣的法则；他知道老妇人尽管没什么价值，毕竟还是上帝的一个造物。拉斯科尔尼科夫感到的这一恐惧，雅库布却不清楚。对他来说，人类并不是神圣的造物。雅库布喜爱优美和崇高的心灵，但是他相信，人类的优点绝不在此。雅库布很了解人们，因此，他不爱他们。雅库布具有崇高的心灵，因此，他把毒药给他们。
如此说，我是一个心灵崇高的杀人犯，他自忖，他觉得这个想法滑稽可笑，同时又令人沮丧。
拉斯科尔尼科夫在杀死了放高利贷的老太婆之后，没有力量控制住内心中悔恨的猛烈风暴。而雅库布呢，因为他深深地相信，人没有权力牺牲他人的生命，所以他并不感到悔恨。
他试图想象女护士真的已经死了，想看看自己是不是会感到一种犯罪感。不，他根本没有感到类似的心情。他平心静气地驾着车，穿越一片祥和的乡野，它仿佛含着微笑跟他告别。
拉斯科尔尼科夫像经历一场悲剧似的经历了他的罪孽，他最终被自己行为的重负压垮。而雅库布惊讶自己的行为竟然那么轻，几乎没有什么分量，根本不能压倒他。他不禁诘问自己，在这种轻之中，是不是有跟那个俄国主人公的歇斯底里情感同样可怖的东西。
他缓缓地行驶着，中止了思索，转而欣赏窗外的景色。他对自己说，药片的全部故事只是一场游戏，一场没有结果的游戏，就像他在这个国家中的全部生活，他没有在此留下任何痕迹，任何根系，任何垄沟，现在，他就要离开它了，就像一阵风儿刮过，一个气泡飞过。
19
抽走了四分之一升鲜血后，克利玛在候诊厅中好不耐烦地等着斯克雷塔大夫。他不想就这么离开温泉疗养地，说什么也得跟他道一个别，也得跟露辛娜再见个面。在进手术室流产之前，我还会改变主意。女护士的这句话好像还在他的耳边回荡，使他心惊肉跳。他疑心，等他离开后，露辛娜就会摆脱他的影响，在最后的一刻回心转意。
斯克雷塔大夫终于露面了。克利玛迅速迎上去，向他道别，并感谢他表演了漂亮的打击乐。
“那真是一场精彩的音乐会，”大夫说，“您演奏得棒极了。但愿我们以后还能合作一把!我们应该考虑考虑，今后在别的温泉城组织一些类似的音乐会。”
“好的好的，我很愿意参加，我很高兴能跟您一起演奏!”小号手迫不及待地说着，又补充了一句，“我还想请您帮一个忙。您是不是能够照顾一下露辛娜。我担心她还会犯倔脾气。女人们实在是反复无常。”
“她将不会再犯倔脾气了，现在，您就彻底放心吧，”斯克雷塔大夫说，“露辛娜已经死了。”
克利玛一时间里根本没有听明白，于是，斯克雷塔大夫向他解释了一下刚发生的事。克利玛都说不出话来了。他好几次朝斯克雷塔大夫鞠躬，好几次去握他的手。卡米拉在里奇蒙大厦的房间里等他回转。克利玛一言不发地过去把她搂在怀中，亲吻着她的脸颊。他吻着她脸上的每一处，然后，他跪下来，从上到下地吻着她的裙子，一直吻到膝盖。
“你怎么了?”
“没怎么。我真高兴有你跟我在一起。我真高兴你能在这个世界上。”
他们整理好了行李，上了汽车。克利玛说他很疲劳，请她来开车。
他们默默地驱车前行。克利玛确实是累垮了，却又感到一种极大的轻松。他还有一点点担心，怕有人来讯问他。那时，卡米拉恐怕就会听到什么风声。但是，他对自己重复着斯克雷塔大夫说过的话。假如有人来问他，他就扮演无辜者的角色(在这个国家，这样的角色相当平凡)，做一回风度潇洒的绅士，承认自己是为了帮助女护士，才冒充成胎儿的父亲。没有人能拿他怎么样，甚至卡米拉，就算她偶然得知了真相的话。
他瞧了瞧她。她的美像一种味道浓郁的香水，充盈在汽车的狭窄空间中。他对自己说，在他的有生之年，他只愿意呼吸这种香水味。然后，他觉得远远地听到了他的小号那柔美的音乐声，他允诺，在他的有生之年，他将只为这个女人的惟一愿望演奏这一音乐，为这个惟一的和最亲爱的女人。
20
她每一次坐到方向盘前，就觉得自己更为有力，更为独立。但是这一回，不仅仅是方向盘给了她自信。使她充满自信的，还有在里奇蒙大厦的走廊中遇到的那个陌生人的话。她无法忘记那些话。而且，她还忘不了他的脸，比她丈夫那张光滑的脸更有男人味。卡米拉想象着，她实际上还从来没有认识过一位真正称得上男人的人。
她偷偷地瞥了一眼小号手疲倦的脸容，那张脸上时时都露着一种高深莫测的、怡然自得的微笑，他的手正关爱地抚摩着她的肩膀。
这种过分的抚摩并不使她愉悦，也不使她激动。从这一令人费解的动作中，她只能再一次肯定，小号手有什么秘密瞒着她，他有什么事情要掩盖，不让她窥视。但是现在，这种怀疑并不让她觉得痛苦，她对此漠然无视。
那个男人说了些什么?说他要永远离开了。一种温柔缠绵的怀恋之情揪住了她的心。不仅仅怀恋这个男子，还怀恋失去的机会。不仅仅是这一次机会，而且还有类似的机会。她怀恋所有那些被她错过、被她忽视、从她面前溜走的机会，甚至包括那些她从未有过的机会。
这个男子对她说，他那一辈子都白活了，像瞎子一样盲目，他甚至都没有注意到美的存在。她理解他。因为对她来说，事情也是同样。她也一样，她也盲目地生活着。她只看到惟一的一个人，一个被嫉妒的强烈光柱照亮的人。假如这道光柱突然熄灭，会发生什么事呢?在白日的混沌光线中，会出现成千上万的其他人，而她迄今为止认为是世上惟一存在者的那人，将成为他们中的一员。
她把着方向盘，感到自己美貌动人，因而自信倍增，她还对自己说：把她跟克利玛拴在了一起的究竟是爱情，还是害怕失掉他的那种担心?如果说，这一害怕在一开始是爱情的忧虑形式的话，那么，随着时间的推移，爱情(疲劳的、枯竭的爱情)是不是就从这一形式中摆脱了出来?到最后，是不是就只剩下那种害怕，没有了爱情的害怕?而假如连这一害怕都消失了的话，她还剩下了什么呢?
小号手，在她的身边，竟然神秘莫测地微笑起来。
她转身朝他，心里说，假如她不再嫉妒的话，那可就什么都剩不下了。她急速地行驶着，她想象，前方某处，在生命的道路上，已经划出了一条线，它意味着跟小号手分手。生平第一次，这种想法既没有引起她的焦虑，也没有使她害怕。
21
奥尔佳走进伯特莱夫的套间，开口就连连道歉：
“请原谅我没打招呼就贸然地闯进来。但是，我实在是太紧张了，简直没法子一个人呆着。说真的，我不打扰您吗?”
呆在房间里的，有伯特莱夫、斯克雷塔大夫和探长，后者回答了奥尔佳的话：“您不会打扰我们的。我们的谈话不涉及任何的公务。”
“探长先生，”伯特莱夫执意问道，“我请您注意我刚才对您陈述的那些内容。就在此地，就在这间房子里，我跟露辛娜一起度过了她生命中的最后一夜。对这基本的一点，我也许还强调得不够。这是一个美妙的夜晚，露辛娜感到无比幸福。这个谨慎的姑娘只需要抛弃她那被冷漠和敌视的环境所囚禁的枷锁，就可以成为一个充满着爱、充满着温柔、心灵崇高、光彩夺目的生命体，成为一个您无法猜想的造物。我向您肯定地说，在我们的昨夜中，我为她打开了另一种生命的一道道大门，恰恰正是在昨天，她开始有了生存的欲望。但是，随后，有人从半路中杀出……”伯特莱夫说着，突然有些想入非非，然后，他低声补充道：“我预感到一种地狱般的力量在干预。”
“我们刑警可管不了地狱般的力量的干预，”探长说。
伯特莱夫并不在乎这句讽刺话：“自杀的假想实在是没有任何根据的。”他接着说：“请明白这一点，我求求您了!正在她渴望开始一种新生活的时候，她是根本不可能自杀的!我再次向您重复一遍，我不允许人们指控她自杀身亡。”
“亲爱的先生，”探长说，“没有人指控她自杀身亡，再说，自杀也不是什么罪过。自杀并不是一件涉及到法律公正的事情。那不是我们管的事。”
“是的，”伯特莱夫说，“对您来说，自杀并不是一个错误，因为对您来说，生命并没有价值，但是我，探长先生，我不知道还有比它更大的罪孽。自杀比谋杀还更坏。人们可能出于复仇或者贪财而杀人，但是，即便是贪财，也表达了一种对生命的反常的爱。可是自杀呢，那是把生命抛弃到上帝的脚下，那是对生命的一种嘲弄。自杀，就是朝造物主脸上吐唾沫。我对您说，我将竭尽全力向您证明，这个年轻女子是无辜的。既然您认定她是自己结束了自己的生命，那么请给我解释一下，这是为什么?她出于什么动机呢?”
“自杀的动机，通常总是神秘莫测的，”探长说，“此外，探究那些动机也不是我的事。请不要怪我局限于我的职责范围。我的权限已经够多的了，我都几乎没有时间来应付。这案子尽管还没有归档，但我可以先告诉您，我已经排除了他杀的假设。”
“我很惊讶，”伯特莱夫以一种极其尖刻的语气说，“我很惊讶，你们竟那么迅速就了结了人命关天的一件大事。”
奥尔佳发现，探长的脸涨得血红。但他还是控制住了自己，一阵子沉默之后，以一种几乎过于和蔼的口吻说：“很好，我接受了您的假设，就是说，发生了一桩谋杀案。让我们来想一想，它可能是怎样发生的。我们在死者的手包中找到了一瓶镇静剂。我们可以假设，女护士想服一片药，让自己镇静一下，但是事先有人在她的药瓶中放了另外一片药，那片毒药的外表跟药瓶中原先的药片一模一样。”
“您认为，露辛娜是从她那瓶镇静剂中服了一片毒药?”斯克雷塔大夫问道。
“当然是这样，露辛娜可能服了一片毒药，它放在她手包中某个特定的地方，但在药瓶之外。在自杀的案例中，情况大致如此。但是，假如人们维持谋杀的假设，就必须承认，有人把毒药放进了那瓶镇静剂中，而且那毒药跟露辛娜的镇静剂相像得足以使人混淆两者。这是惟一的可能性。”
“请恕我不能同意，”斯克雷塔大夫说，“但是，我们要知道，要把一种生物碱制造成一粒外表正常的药片，是一件很不容易的事情。为此，凶手必须能有机会进入药剂实验室，在这个小城里，任何人都做不到这一点。”
“您是说，一个普通人是绝不可能弄到这样的一片药的?”
“不是绝不可能的，却是极端困难的。”
“我只需要知道有这种可能性就可以了，”探长说。他又接着说下去：“我们现在就该来问一问，谁有杀死这个女人的动机。首先，她并不富裕，这样就可以排除谋财害命。另外，我们也可以剔除政治谋杀或间谍谋杀方面的原因。于是，就只剩下个人方面的原因了。那么，谁可能是嫌疑人呢?首先，露辛娜的情人，恰恰就在她死亡之前，他跟她发生了一场激烈的争吵。您认为是他把毒药给的她吗?”
没有人回答探长的问题，于是，探长接着说：“我不这么想。那个年轻人很在乎露辛娜的。他想娶她为妻。她怀上了他的孩子，当然这孩子也有可能是她跟另一人怀上的，但重要的是，这个小伙子坚信她怀上的是他的孩子。当他得知她打算去堕胎时，他便感到绝望了。但是，我们必须明白，有一点非常重要，露辛娜是从中止妊娠事务委员会回来，而绝不是做完了人工流产手术回来!对于我们这位绝望的小伙子，一切还都没有结束。胎儿还平安无事，小伙子依然准备竭尽全力来保住他。要设想他这时候会把毒药给她，那是很荒诞的，因为，他所希望的不是别的，只是跟她一起生活，跟她有一个孩子。此外，大夫已经向我们解释了，不是随随便便哪个人都能得到外表恰似普通药片的毒药的。这个没什么社会关系的毛头小伙子，他从哪里去弄这样的毒药呢?您能给我解释一下吗?”
伯特莱夫在探长的连连发问之下，耸了耸肩。
“那么，我们转而讨论其他的嫌疑人。还有首都来的小号手。他是在这里认识死者的，而我们并不知道，他们之间的关系发展到了什么地步。无论如何，他们之间已经相当亲密，因为死者毫无犹豫地请他来充当腹中胎儿的父亲，还请他陪她去中止妊娠事务委员会听证。但是，为什么求了他，而不是求当地的什么人呢?这倒也不难猜测。居住在这小小温泉城的任何已婚男子都会担心，如若此事张扬起来，会引来他们夫妻间的麻烦。只有某个不住在此地的人，才能帮露辛娜这样一个忙。此外，她怀上了一个著名艺术家的孩子这一消息，只会让女护士洋洋得意，而不会损害小号手的什么声誉。这样，人们可以猜想，克利玛先生毫不担忧地同意了帮她这个忙。这难道构成了他杀害不幸的女护士的理由吗?就像大夫已经向我们解释的那样，克利玛先生实在不太可能是那胎儿的真正父亲。退一万步讲，就算我们假定克利玛是孩子的父亲，假定这一事实令他极其难堪。您能不能给我解释一下，他又为什么要杀死女护士呢?既然她已经同意中止妊娠，而且要求也得到了正式批准?不然的话，伯特莱夫先生，我们怎么就能认定克利玛就是杀人者呢?”
“您没有明白我的意思，”伯特莱夫平和地说，“我并不想把任何人送上电刑椅。我只是想为露辛娜讨一个清白。因为自杀是最深重的罪孽。即便一种痛苦的生命，也有一种秘密的价值。即便一种处于死亡边缘的生命，也有它灿烂辉煌的光芒。从来没有面对面地注视过死神的人，不会知道这一点，但是我，探长先生，我了解它，因此我对您说，我将竭尽全力来证明这个年轻女子的清白。”
“但是，我也一样啊，我也愿意尝试一下，”探长说，“事实上，还有第三个嫌疑人。伯特莱夫先生，美国商人。他本人曾承认说，死者和他一起度过了生命中的最后一夜。人们也许会提出异议，假如他是杀人犯的话，他当然不会自动送上门来提供这一情节。但是，这样的反驳根本经不起分析检查。在昨天晚上的音乐会期间，所有观众都看到，伯特莱夫先生坐在露辛娜的身边，在音乐会结束之前，他跟她一起离开了大厅。伯特莱夫先生心里很清楚，在这样的情景中，与其被别人揭发，还不如自己干脆承认了好。伯特莱夫先生告诉我们，女护士露辛娜很满意那一夜。这可不是光说给我们听个离奇的!伯特莱夫先生不光是一个迷人的男人，他尤其还是一个美国商人，手中有美元，有一本美国护照，凭着这本护照，就可以周游世界。露辛娜看到自己封闭在这个小地方中，无望地寻求着跳出这个圈子。她有一个男朋友，他一心想娶她，但他只是这里的一个电器维修工。假如她嫁给他的话，她的命运就被牢牢地钉死在这里，她就再也无法从这里走出去了。她在这里没有别的人，所以她并没有马上跟他分手。但是，与此同时，她尽量避免吊死在这一棵树上，因为她不打算放弃她的希望。后来，她眼前突然出现了一个举止优雅的异国男人，搞得她晕头转向。她已经相信，他将要娶她，她将一劳永逸地离开世上的这一偏僻角落。一开始，她的行为还像一个谨慎的情妇，但后来，她变得越来越碍人手脚了。她让他明白了，她将不放弃他，她甚至开始讹诈他。但是，伯特莱夫是结了婚的人，而他妻子，假如我没弄错的话，作为一个贤惠的妻子，一个一岁小男孩的母亲，已经从美国赶来，明天就要到这里。伯特莱夫会不惜一切代价避免丑闻。他知道，露辛娜身上总是带着一瓶镇静剂，他知道这些药片是什么样子。他跟国外有着千丝万缕的联系，他也有很多的钱。对他来说，让人做一片跟露辛娜的药一模一样的毒药，还不是易如反掌的一桩小事。在那个美妙的夜晚，等他的情妇睡着后，他把毒药倒进她的药瓶里。我想，伯特莱夫先生，”探长总结道，庄严地提高了嗓音，“您是惟一一个有杀害女护士的动机的人，同时，您也是惟一一个有办法这样做的人。我奉劝您老老实实地坦白吧。”
屋里顿时一片寂静。探长久久地盯着伯特莱夫的眼睛，伯特莱夫则回报以一道同样耐心、同样沉默的目光。他的一脸表情既不是惊诧，也不是恼怒。他最后开口说：
“我对您的结论一点儿也不吃惊。由于您无力找到杀人凶手，您就得找个倒霉蛋，让他来当替罪羊。无辜者要为有罪者负债，这正是生命中奇怪的奥秘之一。我就有劳您了，把我逮捕吧。”