首页 -> 2003年第4期
告别圆舞曲
作者：米兰·昆德拉
在伯特莱夫的套间里，一张小小桌子上，并排放着好多瓶酒，瓶子上的标签花花绿绿，都是一些外国商标。露辛娜对名牌酒一无所知，实在叫不上什么别的牌子来，便点了一杯威士忌。
这时候，她的理性试图穿透迷乱的面纱，明白自己目前的处境。她好几次问伯特莱夫，他为什么要找她，而且偏偏要在今天，而他跟她只是有些面熟而已。“我想知道，”她反复说道，“我想知道您为什么想到了我。”
“我很久以来就在想您，”伯特莱夫回答说，一直在直瞪瞪地盯着她看。
“那么，为什么要在今天，而不是随便哪一天?”
“因为凡事皆有它自己的时辰。而我们的时辰，就是现在。”
这些话颇有些神秘的意味，但露辛娜觉得它们说得很真诚。随着她的处境变得越来越无望，今天几乎到了令人无法忍受的地步，她觉得某些事情应该发生了。
“是的，”她说，一脸梦幻般的茫然，“真是奇特的一天。”
“您瞧，您自己都知道了，我来得正是时候，”伯特莱夫嗓音温柔如丝。
露辛娜觉得，有一种轻松感侵入了全身，混混沌沌的，甜滋滋的。如果说，伯特莱夫恰恰在今天出现，这正好意味着，一切的发生都是由外界安排好的，她可以安心放松，把自己托付给这强大的力量。
“是的，确实如此，您来得正是时候，”她说。
“我知道。”
然而，还是有某种东西她不明了：“但是，这是为什么?为什么您要来找我?”
“因为我爱您。”
爱，这个词说得那么的轻柔，但是它充满了整个房间。
露辛娜低下了嗓音：“您爱我?”
“是的，我爱您。”
弗朗蒂塞克和克利玛都已经对她说过这个词，但是，今天晚上，她才第一次看到它来得那么的自然，那么的质朴，出人意料，不期而至，它来得那么的赤裸裸，毫无掩饰。这个词像个奇迹，进入到房间里。它根本就无法解释，但对露辛娜来说，它似乎又是那么的真实，因为我们生活中最基本的那些东西的存在，就是无法解释的，没有目的的，它们的存在理由只能从它们本身之中去找。
“真的?”她问道，她平时那么尖利的嗓音，眼下只发出了一声呢喃。
“是的，是真的。”
“但我只是一个普普通通的姑娘。”
“根本不是。”
“就是。”
“您很漂亮。”
“不。”
“您很温柔。”
“不，”她说着，摇了摇头。
“您散发着柔美和善良的光芒。”
她连连摇着头：“不，不，不。”
“我知道您是什么样的人，这一点，我知道得比您还清楚。”
“您什么都不知道。”
“不，我知道的。”
从伯特莱夫眼睛中透出来的信任，像一次美妙的温泉浴，露辛娜希望这目光就这样永远持续下去，将她淹没，将她抚摩。
“真的，我是那样的吗?”
“是的，我知道。”
这是多么美好的眩晕，就像在腾云驾雾一般：在伯特莱夫的眼中，她感到自己文雅，温柔，纯洁，她感到自己就像女王那样高贵。她突然觉得自己像是用蜜和芬芳的植物揉成的。她发现自己是那么的招人喜欢。(我的上帝!她还从来没有感觉过自己是那么甜美地招人喜欢。)
她还在继续推辞。
“可是，您简直还不认识我。”
“我很久以来就认识您了。很久以前，我就在观察您，您甚至都没有想到。我闭着眼睛都知道您的样子，”他说，他伸出手指摸着她的脸，“您的鼻子，您甜甜地绽开的微笑，您的秀发……”
随后，他开始解她的纽扣，她一点儿都不抵御，她满足于直直地盯着他的眼睛，他那道目光，就像一池温泉软绵绵地浸泡着她。她坐在他的对面，赤裸的乳房在他的目光下高高地挺立起来，它们渴望被注视，被赞美。她的整个身体转向他的眼睛，就像葵花转向太阳。
23
他们呆在雅库布的房间里，奥尔佳说着话，雅库布则在对自己说，他还有时间。他还可以到卡尔-马克思公寓去转一下，假如她不在那里，他可以去隔壁的套间去打扰一下伯特莱夫，问问他是不是知道那个年轻女郎的情况。
奥尔佳一个劲儿地絮絮叨叨，而他则继续想象着那令人难堪的一幕，他想象自己见到女护士后，该如何向她解释原因，他仿佛看到自己结结巴巴，语无伦次，提出种种借口，请求她的原谅，试图从她那里拿到那个药瓶。然后，突然间，他被好几个小时以来就一直折腾着他的这番幻觉弄得精疲力竭，他感到自己被一阵强烈的漠然感攫住。
这不仅仅是疲劳带来的漠然，它还是一种解脱的和挑战性的漠然。雅库布一下子明白到，他实际上根本就不在乎那个金黄头发的尤物能不能侥幸活下来，假如他试图去救她，那只是一种虚伪行为，一场不怎么样的喜剧。他若是这样做，只能是在欺骗那个考验他的人。因为，要考验他的那一位(并不存在的上帝)，想了解的是雅库布本来的面目，而不是他假装出来的样子。于是，雅库布决定，要忠实于他的考验者；要还自己一个本来的面目。
他们面对面地坐在扶手椅中，一张小桌子隔在他们之间。雅库布看到，奥尔佳越过这张小桌子，朝他探过身子，他听到她的嗓音：“我想让您亲亲我。我们这是怎么回事呢，我们认识这么长时间了，居然还没有亲吻过一次呢?”
24
克利玛夫人的脸上强挤出一丝苦笑，心中充满了万般的忧虑，她跟在丈夫的身后，溜进了演奏者的休息室。她担心会发现克利玛的情妇的真实面目。但是，那里连个情人的影子都没有。
斯克雷塔大夫，药剂师和其他几个人，可能是一些医生以及他们的夫人，来到克利玛跟前，向他表示致意。有人提议到当地惟一的酒吧去坐一坐。克利玛推辞了，借口身体很疲劳。克利玛夫人想，那个情妇肯定在酒吧中等着；所以克利玛才拒绝到那里去。由于不幸总是像磁铁一般地吸引着她，她便请求他给她一个面子，克服疲劳去一趟酒吧。
但是，在酒吧中也一样，她看不到一个女人她可以怀疑跟克利玛有染。她虽没有瞧着他，却没有停止过一秒钟对他的观察。她觉得，他为了掩饰自己的慌乱，不惜表现出更紧张的神态，他在竭力地做作，不时地说上一句话，好不让人看出他的心不在焉。很显然，她搅黄了他的什么好事，而且不是什么一般的事。如果事情只涉及一次普通的艳遇(克利玛总是向她对天起誓，他决不会爱上另外一个女人)，他决不会苦苦地陷入一种如此深的烦闷中。确实，她没有见到什么情妇，但她相信看到了爱情；爱情就在她丈夫的脸上(一种痛楚的和绝望的爱情)，而这情景，兴许还更令人痛苦。
“您怎么了，克利玛先生?”药剂师突然问道，正因为他的沉默寡言，他的话才那么亲切，他的观察才那么敏感。
“没什么，真的没什么!”克利玛说，他有些害怕，“我有些头痛。”
“您不想吃一片药吗?”药剂师问道。
“不，不，”小号手说，摇了摇头，“不过，我请你们原谅，我们想早一点走。我真的很疲劳。”
25
她最终怎么有了勇气?
自从她在餐馆见到雅库布之后，她就觉得他跟往常不一样。他寡言少语，但又亲切和蔼，他无法集中精力，却又安坐静听，他实际上心不在焉，然而，他却尽量满足着她的要求。这种心神不定(她把它归于他的即将出国)让她感到很愉快：她对着他走了神的脸说话，就像在没有人能听见的遥远之地说话。这样，她就可以说出她从来没有对他说过的话。
现在，她请他亲吻她，她觉得有些为难他，惹他不安。但是，这丝毫并没有让她失掉勇气，正相反，这让她很开心：她觉得，自己终于变成了她一向渴望成为的那种大胆的、挑逗的女人，能把握形势，调动形势，能好奇地观察对手，使对手陷入难堪中的女人。
她继续瞧着他，眼睛一眨都不眨，微微一笑，对他说：“但是，不要在这里。隔着一张桌子探过身子亲吻，那我们实在也太滑稽了。来吧。”
她伸手给他，领他走向长沙发，同时品味着她举止的细腻、优雅和平静中的威严。然后，她亲吻了他，她怀着一种她还从来没有体验过的激情这样吻了他。然而，这不是来自肉体的不能自已的自发激情，这是来自头脑的激情，一种有意识的、自觉的激情。她想把雅库布从他扮演的慈父角色的伪装中拖出来，她想让他出丑，想刺激他，想让他慌乱，她想强暴他，想看到自己正在强暴他，她想了解他舌头的味道，想感受到他慈父般的手渐渐地变得大胆，以抚摩来发现她。
她解开了他衣服的纽扣，把它脱了下来。
26
在整场音乐会期间，他的眼睛就没有离开过他，然后，他混在热情的观众中，随着他们一起拥向后台，看着他们找艺术家签名留念。但是，露辛娜没在那里。他跟随着一小群人，和小号手一起来到温泉城的那家酒吧。他跟他们一起进了酒吧，坚信露辛娜一定在那里等小号手。但是他想错了。他又走出来，在门口久久地来回察看。
突然，他感到一阵撕心裂肺似的疼痛。小号手刚刚走出酒吧，一个女人的身影紧紧地靠着他。他想，这肯定就是露辛娜了，但他看到那不是她。
他一直跟踪他们来到里奇蒙大厦，克利玛跟那陌生女子进了楼。
他又迅速穿过公园，赶到卡尔-马克思公寓。门还开着。他问看门人，露辛娜是不是在家。她不在家。
他又返身跑着折回里奇蒙大厦，担心露辛娜会在那里跟克利玛会合。他在公园的小径中来回踱步，眼睛死死地盯着大门口。
弗朗蒂塞克来回步量着短短的一段小路，大约只有一百来米的长度，从这段路上，可以看见里奇蒙大厦的大门。整整一夜，他就将这样来回踱步了，直到所有其他的人全都入睡，他就将这样来回踱步，直到第二天，直到下一章的开始。
27
他们沿循着伯特莱夫和露辛娜以及雅库布和奥尔佳走过的同一道路；走楼梯上二层楼，然后就看到走廊上铺着的红色呢绒地毯，地毯一直铺到走廊尽头，那里正好是伯特莱夫套间的大门。在它的右边，是雅库布房间的门，而左边，就是斯克雷塔大夫借给克利玛的房间。
当他打开门，开亮灯后，他注意到，卡米拉用狐疑的目光扫视了一遍房间。他知道，她在寻找一个女人的踪迹。他熟悉这道目光。他知道她的一切。他知道，她的亲近并非出自真诚。他知道，她是前来跟踪他的，他知道，她是假装前来讨他喜欢的。而且，他还知道，她明显地发觉了他的难堪，她确信扰乱了他的一场艳遇。
“亲爱的，我到这里来真的不妨碍你吗?”她问道。
他说：“你看这样就会妨碍我了吗?”
“我担心你在这里会感到寂寞。”
“是的，没有你，我可能会寂寞的。当我看到你在舞台脚下鼓掌时，我可真是从心里感到高兴啊。”
“你看起来很疲劳。不然，你是不是有些不愉快?”
“不，不，我没有不愉快。只是有些疲劳。”
“你有些忧郁，因为你们在这里总是一帮子男人相处，这让你郁闷。但是，现在，你跟一个漂亮女人在一起。我难道不是一个漂亮的女人吗?”
“没错，你是一个漂亮的女人，”克利玛说，这是他今天对她说的第一句真心话。卡米拉的美貌闻名遐迩，克利玛一想到这一美貌将遇到一种致命的危险，心中就感到一种巨大的痛苦。但是，这一美貌在对他微笑，开始当着他的面脱衣服。他瞧着她的肉体慢慢地裸露出来，仿佛是在向他告别。乳房，她那美丽的乳房，纯洁无比，完美无瑕，纤细的腰身，平坦的腹部，内裤刚刚从那里脱落。他怀恋地观看着她，就像是在欣赏一件纪念品。就像隔着一层玻璃。就像在远远地观望。她的裸体是那么的遥远，引不起他丝毫的兴奋。然而，他还是以一道贪婪的目光注视着她。他吮饮着这一裸体，就像一个囚犯在临刑前畅饮着最后的一杯酒。他吮饮着这一裸体，就像人们追饮着一段失去的往昔，一种失去的生命。
卡米拉靠近他，说：“你怎么了?你还不脱衣服吗?”
他毫无办法，只有乖乖地脱衣服，心中无限悲伤。
“不要以为你现在有权利疲劳，我到这里来是来找你的。我想要你。”
他知道这不是真的。他知道卡米拉根本就不想做爱，她强迫自己作出这一挑逗的姿态，仅仅出于一个理由，因为她看出了他的忧伤，她把这忧伤归于他对另一个女人的爱。他知道(我的上帝，他是那么的熟悉她!)，她想以这爱情的挑战考验他一下，想知道他的心牵挂着另一个女人到了什么程度，他知道，她想以他的忧伤折磨自己。
“我真的很疲劳，”他说。
她把他搂在怀里，然后领他走到床前。“你看着吧，我要让你忘记它，你的疲劳!”说着，她开始抚弄他赤裸的肌肤。
他躺着，就像躺在一张手术台上。他知道，他妻子的一切尝试都将是徒劳的。他的肉体在收缩，向内收缩，再也没有任何向外扩张的能力。卡米拉潮湿的嘴唇拂过他的全身，他知道，她想折磨自己，并且也折磨他，他真是恨她。他怀着他全部强烈的爱在恨她：这都是她的错，只是她的错，她的嫉妒、她的怀疑、她的不信任，是她的错，只是她的错，她今天的来访把一切都毁了，正是因为她，他们的婚姻将受到另一个女人肚子里的爆炸物的威胁，一个爆炸物，七个月以后就将炸响，将一切荡涤得干干净净。是她的错，只是她的错，一个为了他们的爱而失去理智的女人，毁掉了一切，还在那里颤抖。
她把嘴贴在他的肚子上，他觉得他的阳物在她的抚摩下收缩了，一个劲地往里缩，在她面前逃脱，变得越来越小，越来越焦虑。而他知道，卡米拉会把他身体的这一拒绝，看成为对另一个女人的爱的增强。他知道，她已经痛苦地折磨了她自己，而她越是痛苦，就越是也要让他痛苦，于是，她就越发固执地用她湿润的嘴唇触摸着他无力的肉体。
28
他从来就没有想过，一丝一毫也没有想过，他要跟这个姑娘睡觉。他愿意为她带来快乐，以他整个的仁慈充满她的心田，但是，这种仁慈跟感官上的欲望没有丝毫的共同之处，更有甚之，它彻底排斥着肉欲，因为它只想表现得纯洁、无私，摆脱了一切的快感。
但是，他现在怎么办呢?为了不玷污他的仁慈，他是不是应该把奥尔佳推开?这恐怕不行。他的拒绝会深深地刺伤奥尔佳，给她留下永久的创伤。他明白，仁慈这一杯苦酒，就应该连同它的渣滓一起喝下去。
她突然之间就赤裸裸地站到了他的面前，他告诉他自己，她的面容是那么的高贵而又甜美。但是，他一看到跟这张脸连在一起的躯体，这一慰藉就变得几乎微不足道了：她的身体就像是一根又细又长的茎干，茎干的顶端开着一朵毛茸茸的花，而且花朵肥大得实在不成比例。
但是，雅库布知道，不管漂亮还是不漂亮，都已经再也没有办法逃避了。再说，他感觉他的肉体(这奴性十足的肉体)已经再一次完全准备好举起它善解人意的长矛。然而，他的兴奋仿佛发生在另一个人的身上，远远的，在他的心灵之外，就仿佛他虽然兴奋了，却没有主动参与，而且他暗暗地还在轻视这一兴奋。他的心灵远离着他的肉体，只挂念着一个陌生女子手包中的毒药。它最多不过略带遗憾地观察着这一肉体，看着这肉体盲目而又无情地追逐它那浅薄的趣味。
一个转瞬即逝的回忆掠过他的脑海：他十岁的时候，得知了小孩子是怎么来到这世界上的，从此，孩子出世的想法总是萦绕在他的心头，尤其随着年龄的增长，他从细节上知道了女性器官的具体构成，那种孩子降生的想法更是满脑子地转。他常常想象着他自己的诞生；他想象他那细小的身体从狭窄而又潮湿的管道中滑过，他想象他满鼻子满嘴巴都是奇怪的黏液，而且他全身都被弄得黏乎乎的。是的，女性的黏液在他身上留下了那么深的痕迹，以至于在雅库布的一生中，都对他施加着神秘的权威，都有权随时随地把他召唤去，并控制他身体的奇特机制。所有这一切始终在羞辱着他，他反抗着这一奴役，至少拒绝把自己的心灵给予女人，以此保留着他的自由和他的孤独，从而把黏液的权威限制在他生活中某些确定的时刻里。是的，如果说，他对奥尔佳那么地关爱，那无疑是因为，对他来说，她的整个人已完全超出于性别的界线，他确信，她永远也不会通过她的肉体，使他回想起他降生人世的那种羞耻方式。
他粗暴地排斥了这些想法，因为，长沙发上的情势眼下在迅速地发展着，因为，他随时随刻都该进入她的身体，而他带着一种羞耻的想法，不愿意这样做。他对自己说，这个在他面前展露自身的女人，是他奉献出了自己一生中惟一纯粹的爱的那个生命体，他现在要去爱她，只是为了她的幸福，为了让她认识快乐，为了让她自信，让她快活。
他惊讶自己的举动：他在她的身上蠕动，就好像他在仁慈的波浪上摇晃。他感觉很幸福，他感觉很好。他的心灵谦卑地跟他肉体的活动同化，就好像性爱行为只是对邻人一种柔情、一种情感的肉体表达。没有丝毫的障碍，没有丝毫的不和谐音。他们彼此紧紧地搂抱着，他们的喘息混在了一起。
这是一段美妙的、长久的时光，随后，奥尔佳在他耳边悄悄地说了一个淫秽的字眼。她悄悄地说了第一遍，然后又说了一遍，接着又是一遍，她自己被这个字眼刺激得兴奋不已。
仁慈的浪潮一下子退得干干净净，雅库布和年轻女郎留在了荒漠的中央。
不，通常，在做爱过程中，他对淫秽字眼一点儿也不感冒。它们在他心中唤醒了肉欲和冷酷。它们使得女人在他的心灵中变得令人愉悦地陌生，在他的肉体中变得令人愉悦地可亲。
但是，这个淫秽字眼，出自奥尔佳的口，却粗暴地毁灭了一切温柔的幻觉。它把他从美梦中唤醒。仁慈的云雾消散了，猛然间，他看到了自己怀里的奥尔佳，就像他刚才看见的那样：头上顶着一朵巨大的花，下面颤抖着躯体那纤细的茎干。这个动人的尤物拥有妓女的那类挑逗方式，不断地表现得楚楚动人，这给那个淫秽的字眼增添了某种喜剧和忧愁的味道。
但是，雅库布知道，他不应该流露出什么来，他应该控制住自己，他应该继续畅饮那仁慈的苦酒，因为这一荒诞的性爱是他惟一友善的举动，是他惟一的赎罪(他一刻也没有停止过回想在另一个女人手包中的毒药)，是他惟一的拯救。
29
就像软体动物两片贝壳中一颗又大又圆的珍珠，伯特莱夫的豪华套间正好夹在两边两个不那么豪华的房间之间，现在，那里分别住着雅库布和克利玛。不过，那两个房间很长时间以来一直被寂静笼罩着，好不容易，伯特莱夫怀中的露辛娜才发出了充满着肉欲的最后的叹息声。
随后，她静静地躺在他的身边，他则抚摩着她的脸。过了一会儿，她突然嚎啕大哭起来。她久久地哭着，把脑袋埋入他的胸膛。
伯特莱夫抚摩着她，就像抚摩着一个小姑娘，她真的感觉自己很小很小。从来没有那么小(她从来没有这样把脸埋在任何人的胸膛里)，但是，也从来没有这么大(她从来没有像今天这样感受那么大的快感)。她痛痛快快地哭着，身子一冲一冲地运动着，冲向那迄今为止对于她始终陌生的幸福感。
现在，克利玛在哪里呢?弗朗蒂塞克又在哪里呢?他们正在遥远的迷雾中的什么地方，他们的身影像羽毛一样轻柔，轻轻地飘向地平线。露辛娜那么固执地抢夺一个人，同时竭力摆脱另一个人的欲望又到哪里去了呢?她那痉挛般的愤怒，还有她的沉默，又变成了什么?从早上起，她不是一直把自己封闭在她的沉默中，好像裹在厚厚的盔甲里，生怕受冒犯似的?
她躺着，她痛苦着，他抚摩着她的脸。他对她说，让她好好睡一觉，说他自己的卧室就在隔壁。于是露辛娜睁大了眼睛盯着他瞧。伯特莱夫赤裸着身子，走到卫生间(可以听到流水的声音)，随后又返回，打开了衣柜，拿出一条被单，细心地把它展开，盖在露辛娜的身上。
露辛娜看到了他青筋毕露的腿肚子。当他朝她俯下身来时，她注意到，他鬈曲的头发稀稀朗朗，头皮从灰白的头发下显露出来。是的，伯特莱夫已经六十来岁了，他甚至有了鼓鼓的腩肚，但是，对露辛娜来说，这都不算什么。相反，伯特莱夫的年龄令她安心，在她的青春年华上投射下一道灿烂的光芒，尽管依然忧郁，依然茫然，她感到自己充满活力，才刚刚踏上人生之路。此时此刻，在他的面前，她发现她的青春还能保持很长很长的时间，她不用着急慌忙的，她根本不用害怕时间的流逝。伯特莱夫又在她的身边坐下，抚摩着她，她仿佛觉得，比起他手指头令人宽慰的接触来，她更是在他那把年龄的令人放心的爱抚中，找到了自己的庇护所。
随后，她的知觉模糊了，在她的脑子里，掠过种种混沌的幻觉，那是睡眠之神最初的光临。她苏醒过来，在她的眼前，整个房间似乎沉浸在一片蓝盈盈的奇特光线中。她从未见过的这道奇异光芒是什么呢?是月亮降落到了跟前，被一层蓝色的帷幕裹住了吗?莫非是露辛娜睁着眼睛在做梦?
伯特莱夫朝她微笑着，不停地抚摩着她的脸。
而现在，她彻底地闭上了眼睛，被睡意卷走了。