首页 -> 2008年第2期
泥土中的孩子
作者：〔日本〕中村文则／作 高培明／译
说着，她又笑了，好像是在说，咱们只找得到这种事一起做。她用一只手把铝管折叠椅张开，提着那只还缠着绷带的脚坐了下去。
“……感觉怎么样？”
她的表情显得多少有点不自然。
“不好啊……就是脖子动不了，却还是不能起来……”
“那么严重的事故，才受了这点伤，真是奇迹呀。”
她低着头，过了一会儿，犹犹豫豫地慢慢抬起了头，眼里带着责备的神色。
“……你吹牛，对不对？什么碰到强盗打劫，为了逃命慌慌张张地撞了上去……就算被打劫的事是真的，后来的都是吹牛吧？你干吗要这样啊？”
她微微颤抖着嘴唇，眼光严厉地一直盯着我。我闭上眼睛，但没能阻止眉毛皱到一起去。
“确实不知道。”我老实回答，“只是……感到很柔和。柔和极了。只要能这样待我，我还要什么？那个时候世界真是柔和，简直不敢相信。”
“你说什么呀。不懂你什么意思。而且，你说的不就是死吗？死了怎么办？”
“有点像，但也不一样。我觉得跟死不一样……”说着，我的声音颤抖了，“快要撞上去的时候，我觉得自己真的是越来越像我自己了，止都止不住。”
“混蛋！”
说完，她流出了眼泪。
“你不是说永远跟我过下去的吗？你那是骗我？你是不是太过分了？你就那么窝囊！”
“是啊……对不起。”
月光照进窗来，影子落在白汤子哭泣的脸上。隔壁病房传来孩子的哭闹声。月光很美，孩子的哭声也尖脆动听。窗帘的倒影笔直延伸着，好像要把病房一分为二。
“而且，那些欺负你的人，不是已经没有了吗？”
她自言自语似的说道。
“……我知道。”
“你不知道……已经没有啦。欺负你的那些人，已经没有啦。”
白汤子语气柔和，那声音就像带有温度似的，温暖地响着。但是，在我的内心里，有一种抵抗她的东西。她说的是真的吗？我想道。真的能那样说吗？……孩子的声音听不见了，隔壁病房开始传来一点电视机里的声音。播音员又在用照本宣科的语调播送新的消息。
“你怎么变得爱哭起来啦？”
我刚说完，她就笑了。
“……干吗不能哭？反正这儿只有我在。”
*
尽管是平日，池袋车站东口的西武池袋线出口跟前，依然是川流不息的人群。慌慌张张，闹闹嚷嚷，所有的人朝着所有的方向匆匆赶路，傍晚略带蓝色的昏暗中，无数霓虹灯争妍似的开始为周围蒙上朦胧的色彩。以前，若是呆在这种人山人海之中，我会觉得只有自己是游离于他们之外的，会感到很讨厌。总觉得人群就像是来历不明的巨大雾霭，在朝我迫近，我常会感到一种压迫感。现在还会那样吗？我不得而知。出院还没多久，但只要不用力，就是走路脖子也不疼了。我点起一支香烟，开始用眼睛搜寻约好见面的山根先生。
白汤子那时尽管伤还没好，却尽力为我这个躺着不能动的人做了不少事，拄着拐杖到医院的小卖部去买东西，要是没买到需要的东西，她会不顾我的制止，一直找到日夜商店。护士告诉过我好几次，说看到她摇晃着纤细的身体一格一格地在楼梯上往上磨蹭。我看不到她下楼梯，但能想象她那时的样子。今后一定要报答她。我看到山根先生了，他就在路这边的横道线旁边，朝我举着手。
“对不起，我以为会按时到的，结果迟到了。”
“没有，没有，是我来得太早了。没关系。”
不知为什么，山根先生好像有些心神不定。说是要跟我一起吃晚饭，但我想大概是有什么事要跟我商量吧。他不停地抽烟，脸上好像比以往笑得更多。我想，这次该轮到我先提问了吧，
“有什么难开口的事情吗？没关系，请说吧。”
“啊，嗯，其实啊，我觉得这样做是有点抱歉。”
他掐灭了香烟，又重新点上了火。
“待会儿你父亲要到我定好的那个店里来。要是事先告诉你，我怕你也许会不来……唉，当然啦，我本来也不想让他见你……可是他说无论如何都要见你一面。也许他有什么事求你。他说要是不告诉他你的地址电话，就让他直接见你。还说你没有权利拒绝。确实，你没有拒绝的权利。因此，我以我必须在场为条件……”
山根先生一脸对不起的表情，一边看我的反应，一边字斟句酌地慢慢对我解释。居然让他这样的善良人觉得对不起，我心里感到不是滋味。我向他投去一个表示没关系的微笑。
“还记得吗，我进养育院半年时候的那个慰劳会？”
“嗯？”
“慰劳会呀，就是我进养育院以后第一次参加的那个。”
山根先生无精打采地看了我一眼，好一会儿才点了点头。
“那一次，养育院收到了各种各样的捐赠品。最多的就是衣服了。可是，和经常收到的捐赠品不同，这次不是穿旧了不要的衣服，是非常新的，大伙儿都很惊喜。当地为我们募捐的企业的人也很和蔼，后来大家还一起唱歌表示感谢。”
一辆汽车响着喇叭，加快速度，冲过了刚要变信号的人行横道线。一个小姑娘吃惊地回头看了看。山根先生从嘴上取下香烟，看着我听我说。
“可是，那天我一点也不高兴。我讨厌让我穿那衣服，讨厌别人递给我东西，别人问我为什么不高兴，我也是一言不发，就是不回答……别的一些孩子好像受了我传染，也不高兴，结果那次慰劳会差点砸了锅。后来多亏工作人员的努力，好歹把会圆满开完了，但我是给那个会抹了黑，我那是恩将仇报。由于我的缘故，搞得很多人不愉快。捐款的那些企业，又都是长期以来一直帮助儿童养育院的……”
山根先生安详地闭上眼睛，看着此刻他脸上的皱纹，我不禁又一次想到，他老了。
“慰劳会结束后大家一起收拾会场的时候……我想自己该挨揍了。我让儿童养育院的工作人员感到丢脸，我的那副样子使大家当时都很难堪，所以我想我会被狠狠地训一顿，再打上几巴掌。您向我走过来的时候，我正浑身憋足劲等着呢，因为那样憋足劲多少经得住几巴掌。可您没打我，不仅没打，还笑着摸了摸我的头。我不明白您是什么意思。无法理解为什么您不打我。当时我就那么抓着要收拾的椅子，愣了好一会儿没能动弹。那件事我不会忘记，今后不管过多久，我至少都会记得那件事。我以前一直没把握好该注意的大事，不单是那件事，就是现在，我也总是在给您添麻烦……我真的很感谢您。”
说完，我向他鞠了一躬，扭转身子要朝刚才来的路上走。
“等等。”山根先生急忙大声喊住我，“我知道你肯定不想见你父亲，但我看最好还是见他一面吧？要是他们当年不扔下你，你的命运不就不一样了？不管怎么说，你肯定也有话想对他说吧？”
我再次扭过头去看着山根先生。
“我是泥土中生出来的呀。”
“哎？”
“所以我不需要他们。我现在已经跟他们没关系了。”
我背朝着他向前走去，前面等着我的是望不到头的人海。数不清的人依然你来我往，带着各种各样的表情，朝着不同的方向走着。我感到在人海中看到了“他们”的脸，心中一阵骚动，但我还是睁大眼睛向前走。山根先生没再叫住我，我想他一定在后面看着我吧。无论朝哪儿走，都是人潮不断。
等生活稍微安定了，我要和白汤子出去旅行。但在旅行之前，我要给她那个什么要求也没提过、什么决定也没做过的孩子去上坟。
（责任编辑 沈维藩）