首页 -> 2008年第2期
泥土中的孩子
作者：〔日本〕中村文则／作 高培明／译
但是，不管我怎么走，周围的景观并无变化。到处是对我毫无兴趣的密密麻麻的树，地面偶有起落，但除了泥土和落叶以外别无他物。周围的景观一成不变，使我感到沮丧，仿佛自己一直是在原地打转，我一点点地动摇了。到处是望不到边的了无生气的树干的罗列，好像是为了包围我，把我封锁在其中，它们都像计算过似的，全都直线般地延续到天边。脚走疼了，全身渗出了汗。突然一阵风吹来，周围的景观骤然大变。震天动地的轰响中，所有的树都开始摇摆。黑暗里蠕动的无数茂密的树叶像一个巨大的生物，在向我迫近，它们发出嘶吼般的隆隆声，朝我压过来。我吓得脚发软，一时间路都走不动了。我捡起一根粗枝，紧紧把它握在手里。反正我得朝着一个方向继续走，就是那个方向不对，我也只能一直走下去。
当眼前出现两个活动的影子时，我恐惧得全身痉挛，气都喘不过来了。两只齐胸高的动物在一步一步地朝我移动。是野狗。那与家犬明显不同的雄浑的吠叫声，那散发着粗湿气味的喘息声，分明是在向我宣告，它们饿了，我的任何抵抗都是无益的。我绝望了，身体好像在无止境地朝下陷落。既然我没有带食物，它们的目标无疑就是我了。是这么回事啊！我思忖着。到头来我落得的是这般命运，我摆脱了那间狭小的屋子，但依旧被周围这些麻烦包围着。跑的力气已经没有了。两只野狗在渐渐缩短与我的距离。
但就在这个时候，一股强烈的情感在我的身体里耸动起来。那是一股与我不相称的狂暴粗野的力量涡流。突然爆发的这股狂澜，彻底冲刷了原本惊慌失措的我，等清醒过来的时候，早已发不出声音的我，竟然吼出了犹如从身体深处汹涌喷出般的喊声。那时，我不是在对野狗喊叫。我是在对野狗背后的东西，对那些折磨我的人喊叫；是在对那虽然看不见、但确实存在于世界的黑暗深处的更后面的东西，对那力图用暴力统治一切人类与生物的命运喊叫；是在对所有那些要对弱者滥施淫威的存在喊叫。我会活下去，不会让你们称心如意的。我不打算听你们发号施令，我要把所有危及到我的障碍，全部亲手打个粉碎。
我双手握紧木棍，使足浑身力气吼叫着，对着野狗冲了过去。这叫声分不清是哭泣声还是威吓声，我一边吼着一边乱舞木棍。钝重的碰撞震得我两手发麻，我忍耐着不松开手，一次又一次地挥舞着木棍。听到身后汪汪的狗叫声的瞬间，我立刻转身一棍打了上去。我抡着木棍，尽量让自己显得个头大些，一边提醒自己，一定要比对手动作快，决不能犹豫。我这一棍虽然没有打着，但我听到狗背朝着我跑走了。我继续大声叫喊着，趁势抡着木棍想追上去，但眼看着野狗逃走，身上的劲也一下子松下来，差点没一屁股坐在地上。我忍受着疲劳继续前行，周围的景观依然没有变化，漫无边际的树林依然对我置之不理，一味保持着静寂。
不知道后来又走了多久，我越过了好几座山坡，喝了好几回积水，穿过了好几次树丛。当周围渐渐变绿，隐约感到有光照的时候，我才意识到，自己有一阵子没晒过太阳了。脑子里朦朦胧胧的，想到自己能一直晒太阳了，想着想着，就倒在了地上。温暖柔和的阳光就要给正在渐渐冷却的空气加温了。刚闭上眼，就觉得眼皮里面一片淡蓝，泥土温暖的气息扑鼻而来。我的记忆到这里中断了。
不久，一对来散步的中年夫妇发现了我，把我送进了医院。我被埋的那座山上，有条铺修过的登山路，我是不知不觉地靠近了登山路的一条岔道。登山道上没有路灯，但附近似乎有一条柏油公路。
在医院的病床上醒来，医生们问了我各种问题。我望着朦胧茫然的四周，把记得的事情淡淡地一一讲给他们听。后来，一次在我睡觉的时候，“他们”现身来恐吓我，其中有个长得很丑的男人比划着拳头指责我。后来刑警把他们逮捕了，再后来这件事登上了报纸。
山根先生开车带着我，穿过小山坡，朝着养育院驶去。那条路很长，真的很长，像是无论花多少时间开多远都走不完似的。旅途中，山根先生好像一直很沮丧，一直在抑制着愤怒。虽然没说出口，但看得出来，终于找到的我生身父母的态度，令他失望至极。他恳切地对我述说人生的道理：“长大吧。长大你就能靠自己过属于自己的生活了。”
从茫然不知所措到适应周围的世界，花了大概一个月的时间。这种意识上的转变，是我们到学校去参观体育课的时候突然实现的，就像从瞌睡中醒来一般。“这就是生活吧？”我注视着周围，心里想道。周围的一切，一个接一个，清清楚楚地映入我的眼帘。分成两队互相扔皮球的同学们满脸喜悦，在一旁指导的老师笑声不绝。我抱着两腿在孤零零的蓝色领操台旁坐了下来。离开医院后雾一般的日常生活从脑海里掠过。我赢得的就是这些吗？我从暴力下逃脱，从泥土中爬出，从山上下来，所得到的就只是日常的生活吗？我不明白他们为什么在笑，这个世界上，还有没有什么别的东西？还有没有那让我庆幸自己躲过一劫而浑身震颤不已的瞬间？还有没有能与那种暴力相对称的喜悦？
长期养成内向习惯的我开始读书。我要一边读书，一边探究这个世界是什么，透过世界的表象，探究它内在的东西到底是什么。
儿童养育院那次因火灾烧毁的时候，我一点一点收集的小说也一同付之一炬了。放火的是个住在附近的高考落榜的老高中生。也许是因为古旧的木造养育院让他觉得很容易点着，或是我们狼狈逃窜的窘相让他感到一种优越感吧。当时，我放声大哭。山根先生劝我说，那些书你还可以买嘛，但我还是没能止住泪水。
十
我把第十拨客人送到商用旅馆后，下车点了一支香烟。有乐町线末班电车的时间快到了，在闹市区等着，还能拉到客人。也许是改成隔日通宵上班的缘故，我的情况不错，今天的营业额已经超过五万日元了。
关掉刚才一直开着的收音机，我抬头眺望被大楼包围的寂静夜空，空中没有月亮。自己在儿童养育院那段混乱的生活冷不防又从脑中闪过，我尽量不去想它。反正我必须把自己投入到日常生活中去，必须努力工作，按时还债，一项一项地去尽自己生活中应尽的责任。我只去留意那些把自己和日常生活紧密联系起来的事情。无线指示传来了，要我去一个离这儿很远的地方。什么工作其实都是一样的，最后还得看运气。
填写业务日报的时候，两个年轻男子走过来，说了要去的饭店的名字。我没听说过那个饭店，但他们说就在荒川边上，所以我没查地图就踩了油门。问了问具体方位，知道离这儿相当近。送完他们赶紧回来的话，也许还来得及赶到酒吧街去排队等客人。我为客人打开收音机，里边正在播送今天的新闻。一个少女被母亲杀死了，是被按在浴缸里头溺死的。播音员简要地读了母亲的供词。这种事司空见惯，不管发生什么事，社会还是在运转。新闻以后播放的是日本流行歌曲和最新影片的介绍。一个什么男嘉宾称赞这部电影，说它在笑语中折射出一种强颜欢乐、欲哭不能的悲哀。
我的脖子被一把匕首顶住了。“别出声！开！”阴沉的声音在耳边响起的时候，我全身僵硬，喉头被一股别扭的压迫感堵住，喘不过气来了。另一个人慢吞吞地用外语低声说了一句什么，说的不是英语。听到这个信号，拿匕首的人伸手来抓我驾驶座上的手提包。