首页 -> 2008年第2期
泥土中的孩子
作者：〔日本〕中村文则／作 高培明／译
“啊，你还年轻啊……跟我儿子差不多大吧……”
他看着驾驶座后背我的照片，用亲切的语气神聊开了，那是我刚进公司时的照片。他又朝我的驾驶员证看了看，知道我开出租车还没多久，那张照片上的表情，显得比现在要年轻。
“可真是……难得啊！在我坐过的出租车当中，你算是最年轻的司机啦……哎？对吧？出租车司机可不是年轻人干的行当噢。”
他在等着我回答，我只好哼哼哈哈应了他几声。
“我倒是觉得，出租车司机这行当，是干了各种职业的人最后找到的归宿呐……对吧？是不是还有其他你能干的活呀？你还年轻啊。”
我真不愿意看到信号翻红，因为我要是再含糊其辞地应付他，会破坏他的情绪的。我不得不跟他周旋。
“噢，是啊，我是在找着呢，可是景气不妙，难找啊。”这是我今天对客人说的第一句话。
“是吗？可是啊，只要是在工作就是好的啦。”
他兴致好像上来了。
“我那个儿子啊，工作也不干，光知道听音乐。好像要是不听音乐，自己就什么也不是了。真可惜呀，他好像是在玩命呢。还买什么音响啦、CD啦，光会花钱。”
他点燃了香烟，还是喋喋不休地说个不停。
“我们年轻的时候，还有好多其他要考虑的事情呐……上大学的时候，我们这帮哥儿们闹腾得够厉害的。你们也许不知道啊，就是现在，非闹不行的事不也是接连不断在闹吗？对吧？你们呐，太老实啦，跟绵羊似的。要不，你们都喜欢战争？”
信号翻绿了，可是我前头的那辆车反应慢得出奇。它速度忽快忽慢，有时还会偏到右边去，就好像是被吸过去似的。我判断那人是酒后驾车，赶紧把车变到左边那条线上去了。
“啊，真是一群羊啊，你们。这么好的人民哪儿去找啊。可结果呢，不管发生什么事，你们都是随它去的吧。”
我后面的车全都跟着我变线，刚才我前面那辆车说不定马上就要撞到什么地方去了。由于车里沾上了酒气，我把窗子打开了一点。
“你们呐，太局限于那个、那个个人的问题啦。嗨，你的情况我不知道，可至少我那个小子就是那样的。就想着自己来解决自己的问题，所以才失败了嘛。”
收音机里在放流行歌曲，他心满意足地听着。瞧他两眼紧闭的样子，说不定会就这么睡着的。要是睡着了呕吐起来，我可就麻烦了。我通过后视镜看他的时候，没想到他睁开了眼。
“喂，怎么啦？你那是什么伤？肿得挺厉害的。”
我们的目光在后视镜里相遇了。“喝醉了摔的。”话刚出口，他就大声笑了起来。目的地是到了，但他脚底下摇摇晃晃，下车以后不得不扶着什么。
回车库的途中，我找到那个公园下了车。前几天的那帮家伙今天好像没来。我从自动售货机里买了罐咖啡，坐在长凳上喝着。滑梯的旁边并排着两个做成山洞形状的玩具。那只是两个能让人钻进去和周围隔开的圆筒形玩意儿，构思并没有什么独到之处，但我觉得倒是挺漂亮的。这大概是给大人玩的吧？我有点傻呼呼地想着，钻进去点燃了一支香烟。腰部不怎么靠得稳，但冷飕飕的混凝土给人的感觉倒不坏。
自从接到儿童养育院打来的电话，我觉得自己的行动一下子变得更情绪化了。一个星期以前，父亲还活着的消息是和母亲的死讯一起告诉我的。怎么老是这样啊！我心里嘀咕着，有些事就是我自己觉得已经结束了，却还是没完没了地缠到你跟前来。现在就算我知道父亲还活着，但对于我又有什么意义呢？在我的记忆中，根本就没有扔下我走掉的爹妈的影子。我无法理解父亲为什么想见我。事到如今他还要见我，这种愿望本身就是错误的。
爹妈离开我以后，开始的时候，我似乎一直是在好几户人家之间不停地换来换去的。那时候的事情我只是依稀记得一点，但不久我被领养到一个远亲家以后的事情，却是记得很清楚的。在那儿我被打过多少回、踢过多少次，数都数不清，当时我期盼的只是能过上不挨毒打、不被杀掉的日子。至于这个世界上是不是还有我的亲生父母，幼小的我还无法去想，并且也无暇去想这个问题。第一次想这个问题，还是被送进儿童养育院以后的事。
爹妈要是不抛弃我的话，我就不用遭这份罪了。有一段时间，这种想法一直萦绕着我。之所以这种想法老是挥之不去，也许正说明我的脆弱，可抽象的双亲在我的记忆中并不存在，他们只是我仇恨的对象。然而，有时候我也会在脑子里勾画一下他们的样子，却总是感到很茫然。他们虽然最后把我给扔了，可在抛弃我以前，在我刚出生的时候，他们大概也是对我抱有某种希望的。希望我成为一个善良人？希望我能出人头地？要是我能知道他们当时的希望的话，我想自己大概会像他们希望的那样生活的。也许我就会想，他们当时说不定是事出无奈，这样我就会在心中牢牢记住自己本该回归的地方，记住那本该属于我的时光。可是，随着岁月的流逝，随着我的成长，随着漫长的杳无音信，这种想法在我心中消退了。而且，已经过去二十年了。
事到如今，一切都无所谓了。现在我只要有工作，就可以活下去。无所谓不幸，也无所谓愧对他们。我已经活了27岁，单凭这一点，就算再来回想当年那个家的光景，也绝非易事。对于现在突然冒出来的父亲，我不会感到有任何意义。我没向儿童养育院进一步打听父亲的情况。
问题只是我心中类似欲望的那种东西，正在日趋淡漠。即使从我那无所事事、过一天算一天的生活方式上说也是如此。我死倒是没想死，但觉得自己好像被什么东西吸引住了。说它是希望吧，显然不对；我觉得存在于我心中的是某种盼头。不知道它是什么样，也不知道它究竟是什么。我只知道它想要扭曲我的生活。
从“山洞”里爬出来，外面的景致依然如故。我和白汤子不想看的那轮明月一如昨日，灿灿发光，辉映着朵朵浮云。我回到车里启动马达，收音机里正不停地播放着战争的报道。
刚回到公寓，就看到一个女人倒在门前。裙子被撩了上来，这也许是住在附近的人干的好事。不用走近看就能知道，那是白汤子。除了她以外，没人会来我的房间找我。
捋起她散乱的长发，知道她又喝醉了。她一脸红潮，断断续续地大口喘气，脸都歪了。白汤子的这副狼狈相，以前我看到过好几回。我把她抱进屋里，让她躺在床上，又打开窗，好让被她搞得满是酒气的房间透透风，又把一条毛巾沾湿了水敷在她的额头上。她像一台膨大的气泵，激烈地喘着气。这种状态要是一直持续下去的话，也许最好还是送她去医院。可是，她跟我一样，很忌讳医院那个地方。
等她睁开眼，已经过了足足两个钟头。这两个钟头里，我一直听着不爱听的音乐，看着不爱看的电视。她声音沙哑，反反复复向我道歉，说她把房门钥匙弄丢了。说着说着，我觉得她开始注意起我来了。
“你就不问问我为什么醉成这样？”
“为什么？”
“什么为什么？这么冷冰冰的，是对我没兴趣了吧？”
话刚出口，她先苦涩地笑了。
“没有，没有啊，怎么说呢，我这人就是不会说话嘛。”
“这我知道……哎，为什么你不赶我走？”
在她的注视下，我掏出烟，点上火，想着该怎么回答她。香烟拉出白色的烟线，那烟线袅袅地散开去，好久好久。