首页 -> 2008年第2期
泥土中的孩子
作者：〔日本〕中村文则／作 高培明／译
“就三十万的话，我借给你。要是找借贷公司，他们还要收你利息的吧。”
“不，您不用借给我。只请您麻烦，不是，只请您作担保，我知道这也够给您添麻烦的了。”
听了我的话，山根先生轻轻地笑了。
“明白了。我借给你。别老这副样子呀。唉，你让我想起了你爸爸当时的那副表情。但你给我记住一点，不能再借钱了。明白吗？”
“明白。我向您保证。”
墙壁上贴着几幅孩子们画的小画，有的是日常生活中的人物、动物，有的是只用黑色和深咖啡色涂满的色块。山根先生站起来，背朝我看着窗外。那个男孩还在甩手臂。山根先生在看他吧。
“你没再做噩梦吗？”
“没有。”
“没再感到胸口压得慌？”
“……没有。”
“是吗？那就好。”
他朝窗外挥了挥手，大概是在回应“勇敢者的道路”上的那个男孩的招呼。
“你刚进这个养育院的时候，病得很重。还记得吧？”
“记得。”
“当时那个医生说什么很少碰到像你这样的病例，说你精神方面的症状要比身体方面的重得多。还说你很难恢复。”
我突然感到心脏像是被扎到了，一股来自内里的压迫感使我透不过气来。我原来以为他所说的我病得很重，是指身体上的呢。
——他信口开河，说什么头一回见到这么厉害的恐惧症。精神科医生老是这副什么都懂的腔调，听了他的话我就生气。
山根先生看着我的脸，好像发现了什么似的。我耳后在出汗，嗓子感到很渴，呼吸急促，顺着脖子流下来的汗珠冷得惊人，身体突然变得冰凉，但听觉却灵敏得出奇。他自言自语般的轻轻话语，冲击着我的大脑。
——那个医生说：“由于情感不断地被恐惧扰乱，恐惧就成了一种瘾，就像血和肉一样渗透在他的身体里。他现在显然是在追求恐惧。恐惧侵蚀他的身体，以至成了他身体的一部分，他被恐惧所控制，处于一种对恐惧的依存状态，一种病态的自己追求恐惧的状态。”……真会有他说的那种事？……后来听说，他不过就是个见习医生……他那是因为觉得反正是养育院的孩子，就当成实验动物来对待。就是说——
山根先生瞪圆双眼看着我。
——就是说，他说你就是那种人。
山根先生目不转睛地瞪大两眼看着我，嘴歪歪地张着不动。我屏住呼吸，不敢避开他的视线。
——你就是那种人。
“你说什么……？”
——你是个窝囊废，是个垃圾。明白吗？在这个世界上，有智多星，也有木头人，没办法呀。你就像是这个世界排泄出来的废渣、灰土。
——你去死吧。像你这样的家伙，就该去死。你那个时候要是死在泥土里头倒好了。你现在不过是个没处理干净的残渣。要是有造物主的话，在造物主的眼里，你不过是个预定外的误差。
疼痛律动般地捶打着我的脑袋，这捶打带着越来越大的声响，和听到的话语结合成一股巨大的刺激。四周黯然，墙上贴着的无数张画一边笑着一边俯瞰着我。
——明白吗？根本不需要有你这种人。是不是？你是个喜欢恐怖的变态。还不如死了爽快。你这种怪异错乱招人嫌的家伙，再怎么想也没用。你死了倒好了。死，再赚几滴同情的眼泪，这就是你该做的。
“不对，跟我一样倒霉但还是活得好好的人，要多少有多少。”
——当然有啊。可现在我说的是你，不是别的什么人，就是你。瞧着你就讨厌。求求你啦，早点死吧。
“住口！”
——求求你，我求你啦。
“别说了！”
听到椅子倒地、玻璃杯摔碎的声音时，我已经站起来了。眼前站着一个四五十岁的男子。他大把抓住我的双肩，拼命地摇我，一边张大嘴叫着“镇静！镇静！”我说不出话，气堵住了，没法呼吸。他想用两只手臂紧紧勒住我，我的肌肉被他的肌肉挤压着。“我不认识你！”我大叫着想挣脱他，但是动弹不了。那个我不认识的人紧贴着我。紧贴着，想要进到我身体里面去。身体恐惧得战栗，一股像是肌体里渗出来的厌恶化作强烈的寒气，又渗透了我的全身。“我不认识你！” “我不认识你！”眼前模糊了，我仍在上气不接下气地叫喊着，挣扎着。突然，山根先生把我抱住了，刚才的那个女人走上前来，孩子们从窗外看着我。这里是工作人员的房间。山根先生叫着：“你这是怎么啦？”是在说我吗？他在看着我，大概是在说我吧。“镇静！镇静！”“怎么啦？怎么啦？”我听到各种各样的叫喊声，各种各样的声音朝我劈头盖脑而来。是的，我必须镇静。就像他们说的那样，我应该镇静。
一盏快报废的日光灯时暗时明地放着光，山根先生站在床旁，担心地低头看着我。我好像被弄到床上来了。看着他的眼睛，我不知道该说什么才好。
“你经常有这种情况吗？”
他眯着眼睛，悲伤地看着我。他这种表情，我以前看到过好几次。
“没有。”
“可是不轻啊。到底怎么啦？”
“是……太累了。因为一直在加班。”
“……是吗？”
他仍然一脸悲伤，眼光里充满了同情。那同情越是真实，就越让我承受不住。我必须对他说点什么，说什么都行。
“阿德现在在干什么？”
“嗯？”
“阿德呀。那时候他跟我一起在这儿的。”
“……我记得他，不会忘记的。他，死了。”
“哎？”
“自杀……他自杀了。是刚过二十岁那会儿吧……好像是因为受到了很大的打击，各种各样的……”
说完，他点着了一支香烟，像是想平静一下此刻的心绪。
“他那样的人会自杀，我实在难以承受。你明白吗？”
我点了点头，再也没能说出什么话来。
九
铁锹铲土的声音，暗处羸弱的手电光，模模糊糊看得到他们的样子，他们怯懦地板着脸，慌慌张张地说着什么。我仰面朝天，土一铲一铲地覆盖在我幼小的身躯上。当时，我醒来看到的就是这样一幅光景，这该是他们对我施加的最后的暴力了。我刚醒，但还没有从睡魔沉重的缠绕中解脱出来。我感到这次的睡眠和以往不同，有一种难以抵抗的、被强制的感觉。土在一点一点地朝身上压下来，各种声音在一点一点地轻下去。泥土和沙砾填到我嘴里，我已经没有把它们吐出去的力量和欲望了。所剩的绵软之力仅能抑制轻微的咳嗽。
再次睁开眼睛的时候，已经完全在泥土下面了。土中的水分沾湿了衣裳，将身体冷却得很舒服。我蜷曲成胎儿的姿势，以前自己大概就是这样的吧，我眷恋地想着想着，睡意又上来了。混混沌沌之中，感到浑身皮肤都和泥土粒子连在一起，泥土在侵蚀我，我也在侵蚀泥土。要是这样能够和泥土同化，能够消失掉的话，该多好啊。那样就什么也不用干了。不用屏住呼吸对他们察言观色，不用从他们挥起的手臂下抱头鼠窜，也不用趁他们不注意来保护自己的脑袋和肚子不被他们殴打了。软绵绵的泥土一点点地将我冷却，使我心定，一点点地进到我里面来。这里没有饥饿，没有恐惧，泥土已把我和世界隔开，我已经能够就这样安然无恙地死去了。我把大拇指伸到嘴里，放心了。一个与早前不同的悠缓完美的睡魔，轻轻地摇曳着我的大脑。一切就要结束了，在最后时刻，世界对我还是宽厚的。
可是，在我的身体里，有个东西在骚动。我注意到它以后，它闹得越来越厉害了。这是什么呀？我在想，该怎么用语言来描绘它呢？稍后我想出来的语言，能够把它说清楚吗？但我又不明白什么是说不清楚的。这种想法越来越强烈，像是有它自己的意志似的。奇怪呀。真的就这么算了吗？难道我非得回到地面上去，才能思考这种说不清楚的情感到底是什么吗？稍微动了动手臂，好像清醒过来了似的，感到有点气喘。身体很沉，沉得就像要被压碎似的。好像全身的血都涌到头上来了，我断气了。还是说不清楚。全身的肌肉都痉挛了，微微地战栗不止。奇怪呀，有什么搞错了吧。我当下用力想收腹使上身坐起来，但被包裹着身体的沉重的泥土推了回来。挣扎了好几次都无法坐起。我用双臂向上挖，但新的土不断掉下来，把我淹没了。我反复呕吐，吐出吃进去的泥土。上下的感觉失去了。我觉得膝盖碰到了硬土层，就一边用手挖一边用头去顶，想调整重心后用脚来踢。粗糙的土粒不断擦伤我的脸。在突破无比沉重的阻力后，压在上面的土被我顶得跳了起来，又无力地落到已经顶到地面的我的头上弹开去。我一边吐着口中的泥土，一边拼命地吸着突然涌入的温热的空气。我把胸部以上伸出地面，放眼望去。周围没有光，黑暗得让人感到异常。这是在哪个深山里头吧。