首页 -> 2008年第2期
泥土中的孩子
作者：〔日本〕中村文则／作 高培明／译
不久，他们的暴力升级了。但那不是为我创造了什么别出心裁的暴力方式，而只是加大了暴力的力度。那个男的主要是使用自己的手脚，那个女的则不仅使用手脚，有时还动用吸尘器的管子和电熨斗。那时最让我无法忍受的，是他们向我施暴时的颇显无聊的表情。他们打我踢我的时候，那表情没有憎恶，没有愤怒，也没有好奇，有的只是颇嫌费事似的厌烦。我小的时候与其说有忍耐力，倒不如说早就忘了什么是哭。但那一次，我哭了。
他们究竟为什么要对我施暴？关于这个问题我也想过。可是，幼小的我得出的是一个很单纯的结论：因为他们不是我，而是别人。虽然可能有各种各样的理由，但如果他们就是我自己的话，至少就不会这样打我了。他们是外在于我的人，所以他们不管做什么都没有什么奇怪的，他们是有可能做任何事情的。于是，我开始在每次被踢打的时候，都在脑子里自言自语地说：“因为他们是别人。”
他们的暴力曾经让原本就薄削削的墙壁上出了个窟窿。只有在那窟窿被堵上的前一天，我透过它偷偷地看了一回电视。看到的是一对男女艺人去旅行的节目。那男艺人一插科打诨，女艺人就笑；女的一要点什么，男的就乐呵呵地赶紧去办。我想，原来在那里还有跟我没关系的世界啊，那些跟我没关系的人，在遥远的世界里面正体验他们各自的幸福呢。他们每笑一次，我都感到愤怒。这只是一种我内心起伏郁积的绝望情感的蠕动。穿着游泳衣的女人在做冰咖啡的广告，又一个西装笔挺的男人在详细说明照相机的性能。我发自肺腑地痛恨这与我无缘的笑，我倾尽全力诅咒这与我无缘的世界。当时如果旁边有人，都能从我吊起的眼梢看出我在怒火中烧。就是现在，我还清清楚楚地记得镜子里映出的当时的那双眼睛。我的失语就是从那时开始的，一开始是我拒绝开口说话，但不久，我竟然变得一想发声就呼吸困难。
对我的暴力逐渐减少，不久，把我撂在一边不管了。他们开始疏远我这个吃喝拉撒的动物。我第一次知道了人饿急了会产生剧烈的腹痛，知道了不出汗而持续不退的异常高热会摧垮整个身体，会招致浑身乏力和意识衰退。我还第一次知道了，考虑问题也是需要能量的。
有一天，转机到来了。他们令我坐在属于他们生活圈子的那张桌子旁，眼前放着一盘咖喱饭。由于身体虚脱，站都站不起来，我像一个木偶似的，是被他们硬拉着坐在那儿的。“吃这个！”那个男的说，“吃完这个到别的地方去。”
这就是说，有人发话说要收养我，他们得到了一个甩掉我的机会。而为了掩饰对我的暴力和弃置不问，他们打算让我养好伤，长得胖一点。此时我虽然馋涎欲滴，却无福享用这一美餐，胃里阵阵作痛，我在他们面前又把东西都吐了出来。他们气得发疯，又像以前那样打了我一顿。当时要是能把咖喱饭都吃下去的话，也许就会有不同的命运在等待我了。当然，更残酷的境况在等着我也不是不可能的。但不管怎么说，当时的我真的实在无法把咖喱饭吃下去。
从那时候开始，我的记忆中断了。正确地说，是虽然记忆尚存，但却缺乏映象。我感到自己身体的形态消失了，好像化成了一团黑雾。从那团黑雾里，我的生存的欲望——即我的想喝、想睡之类的单纯的欲望——微微萌芽，但每每都因暴力的重创而死去。我变成了这么一种物质。说来奇怪，当时我曾想过，这不就是人的真正的形象吗？我感到自己朝着成形之前的人转变，变成了虽未成为人形、但却是作为人存在的本源性的物质。
六
刚醒来就觉得心跳得厉害，白汤子正摇着我的肩膀。她诧异地盯着我，反复问我 “要紧吗”，身上的冷汗让我直打冷战，呼吸也很费劲。“你做噩梦了，”她说，“以前摇摇你肩膀你就会静下来，可今天把你给摇醒了。”
她一笑，脸上又出了个酒窝，看着这个酒窝，我心里骤然一沉。刚才做的梦一点也没忘记，完完全全地留在我的记忆里了。那又黑又大的物质要把我的身体压瘪，可让我感到恐惧的，不是那个物质要把我压瘪，而是我自己一边被压还一边在笑。“我想要你。”我说道，白汤子点了点头。
虽然在做爱，但我觉得自己在干愚蠢透顶的傻事，脑子里这种想法挥之不去。她自己尽管已经没有性方面的感觉，但仍在用手指抚弄着我的头发，我感到她这是在安慰我。想着自己这样的人居然还活着，我产生了一种不祥的感觉，于是不再去想。当我的意识朝这个方向移动的时候，是不会有好事的。
回过神来的时候，我的动作已经停了下来。我预感到停下来会产生什么影响，但仍然用手臂抱着她，没有继续动作。“怎么啦？”她问道。我无言以对。过了一会儿，我听到她深深地叹了一口气。
“觉得我没意思了吧？”
“没有啊。”
“那你干吗停下来？”
“不是我想停下来。怎么说呢？我说不清楚。”
“那不就是觉得没意思了吗？跟我这种女人睡觉。你用不着怕这怕那，干脆点，断了不就得了吗？”
“什么呀！我只是觉得对不起你。”
“啊？”
“你那么体贴我，我却光知道跟你做，而那样你又得不到一点快乐。”
“你不是让我住在这间屋子里了吗？”
“不是那个意思。不是让不让你住，是觉得我什么事也没能帮你办。”
她看着我，有点摸不着头脑。
“你这突然是怎么啦？你是不是在担心我什么？”
“也许是吧，可也不仅仅是担心。我是讨厌起我自己来了。”
“讨厌你自己跟这种女人睡觉？”
“根本不是。”
“那你讨厌什么呀？”
“讨厌的是我自己这样下去，什么用也没有，会像条小虫子一样死掉。而且我还在笑，真是个窝囊废，对吧？”
她张开了嘴，但好像不能理解我说话的意思。月光从窗帘缝里透进来，在白汤子瘦削的脸颊上投下淡淡的影子。看着她的脸，我不知为什么喘不上气来了。争论还没完，我无法把头扭开。
“没关系，要是你想结束跟我的关系的话。”
“不是，不是的嘛。我今天也不知怎么会想这样的呀。那不是我平时的感觉，就是今天。可能是有点心情不好。”
听了我这么说，白汤子才笑了。
“你真没用啊。因为没用，才会连我这样的人都想依赖的吧。”
“你可不是你自己想象的那种人啊。”
“得了，别费心啦。”
我想说点什么，但还是没能想出该说的话。
白汤子走了，说是要去采购。送走她以后，我没心思干任何事，就一直在床上躺着。今天也不想上班。我知道这样会被炒鱿鱼，但危机感还是提不起来。打开电视，可什么也看不进去。浑身感到一种奇怪的压迫感，好像房间变小了似的。
窗外飞进来的蚊子没完没了地缠着我。这种生物一接近对象就发出声音，以通报自己的存在。我觉得它很可怜。我用手挡住它的前进方向，它绕过来以后我再用手去挡。它飞到电视机后面去的时候，我朝那里面看了看。我打算等它一停在墙上就用手打，要是逃走了就在空中逮住它。我觉得自己很傻，但也无所谓。这时看到蚊子落在桌面上，我马上用一个透明玻璃杯把它罩住了。蚊子猛地飞了起来，在狭小的空间里冲来冲去，似乎对自己深陷的境地不知所措。它已经跑不了了。对它来说，我现在就是上帝。因为现在我想把它怎么样就能怎么样。