首页 -> 2002年第5期
远嫁
作者：佚名
为什么我们远嫁他乡？
——题记
第一章 失恋
1.夏天的夜晚
三年前的七月十日，我和苏西长达六年的婚外情，终告结束。
傍晚，我在坐立不安中给苏西发了个传呼。为了确保儿子的高考，苏西有半个月没过来看我了。现在，高考终于结束了，他该回到我身边来，放开手脚离婚才是。
另外，我还要告诉他，我怀孕了。这是我这次破釜沉舟回重庆投奔爱情，一不小心放松警惕的结果。
电话很快回来了，里面闹嚷嚷，杂音很大，是在家里。
“这么热闹，她在吧?”我问，尽管忍着，心里还是难免酸涩。
“没有，是电视，几个同事在看球赛。”他答得很干脆，但声音听上去有些含糊，嘴里正吧嗒吧嗒咀嚼着什么，也许在吃晚饭。
时机不对，不宜谈任何正事。我稍微犹疑，搁了电话。
如果说过去的几年，我以远走海南，来逃脱这段婚外情带来的负疚，以致苏西孤军作战，疲惫不堪，现在，我终于可以问心无愧了。
苏西已为我做了很多。几年前他将儿子转学到另一个区的外婆家附近，使爱子如命的妻子常回娘家，造成两人事实上的分居，以示对我的忠诚。而一旦离婚成功，儿子不在身边，再婚后的我也可避免年轻后妈的尴尬……
为了我喜欢大海，苏西还试着办工作调动，请客送礼，走关系，这事足足折腾了三年，不料最后功亏一篑。
几个月前，也就是我三十五岁的生日之夜，苏西在电话里疲惫地说：“我觉得好累，觉得你离我好远，有时候，我真不知道自己为什么要离婚……”
我听出了他的弦外之音，不觉一个激灵。
苏西一直是我心中最优秀的男人，最理想的丈夫。他信守承诺，单枪匹马，为离婚而战；而我，竟为了摆脱所谓的良心谴责，独自躲到海南，把所有的重担都留在他并不坚强的肩上。我真是太自私了。
几年的漂泊，我明白了一个道理，赚钱容易，找一个相爱的好男人，难!更别说愿意为你离婚，抛妻弃子。现在男人的口号是，喜新不厌旧。家里红旗不倒，家外彩旗飘飘。而苏西在六年前就发誓离婚娶我，虽然至今成效不大，但一直在奋斗，在努力。仅此一点，就足以让其他男人黯然失色。放弃他，我实在不舍。
就在那个生日之夜，我彻夜难眠，做出了改变一生的重大决策：放弃海南，回重庆投奔爱情。
做此决定并不容易。我在海南白手创业，已有一家小小的旅行社，组团带团，一条龙，正生意兴隆。放弃，无异于将艰苦打下的江山拱手相让，将滚滚而来的钞票拒之门外。我海南的朋友阿美就骂我头脑发热，是这个世界硕果仅存的傻瓜。但是，为了爱情，为了苏西，我心甘情愿，无怨无悔。
人活着，不能没有钱，也不能仅仅为了钱。一心赚钱的生活，像个无底的黑洞，正温柔地吞噬着我有限的生命。我已经三十五岁，经过四年海岛阳光下的奔波劳顿，已小有积蓄，现在，我累了，我想有个称心的爱人，有个安稳的家。
我曾对苏西说，把一切都给她吧，房子、存款，一切的一切，我只要你。我用自己的积蓄买了我们的婚房，余下的闲钱存进银行，不用工作，利息也够我的基本生活。苏西，我已不再是当年一无所有四顾茫然的女人，由此我更珍惜穷困潦倒时你给我的爱情。就让我做你的好妻子吧，从现在起，让我把拥有的一切都献给你，房子、钱，连同我整个的后半生。
窗幔低垂，寂静得让人心里发毛，没有苏西的婚房，再漂亮，也像个华丽的墓穴，长时间的孤独和等待叫人难耐，我甚至不知道怎样才能挨过眼前的寂寞，捱过今天的漫漫长夜，直到太阳再次升起。现实消失了，只有苏西的影子在空中堆积。我突然强烈地渴望见他，我要把我们有孩子了的消息亲口告诉他。一定是个女儿，因为苏西说过，他已有个儿子，他想再有个女儿。现在，既然他妻子不在家，为什么我不能去看他?就像从前无数次，趁她不在，把我悄悄带回家。
念头闪电般照亮了我，我像只充电的陀螺，在屋里迅速旋转开来，以最快的速度梳洗打扮。
一钻进车里，我就止不住兴奋地浮想联翩。他知道我们有孩子了会是怎样反应，一定会惊喜得把我抱起。啊，女儿，他做梦都想有个乖巧的女儿呀……
终于进了设计院的大门，看到那幢石坎上的家属大楼。窗灯亮着。我整了整衣裙，心跳加速，脚步反倒迟缓起来。我看见了那扇熟悉的防盗门，屏住呼吸，侧耳倾听，里面静静的。我猜想球赛已经结束，看球赛的同事已经离去，于是放心敲门。
黑暗中蹦出一道亮光。门开了，我惊得呆若木鸡，我看见了苏西，还看见了她。简直太出人意料，一瞬间我愣在那里，不知进退。
他也是一愣，见了我，像见到天外来客。
开门的是他们的儿子，一个高过我很多的大男孩，面无表情地盯着我问：“找哪个?”
是呀，找哪个?这个幸福的三口之家，没有我要找的人。一路只顾欢天喜地，怎么就没料到会是这个结局?
他大步过来，一把拉开儿子，瘦高的身体堵在门口，像当年的战斗英雄，用身体挡住敌人的机枪眼。
“你……啷个跑来了?!”他神色慌乱，讪笑着，压低嗓音，顺手将身后的门轻轻带上。
暗影中，我看不清他的脸，但能感觉到他声音的颤抖。他还穿着我为他买的那件T恤。我又闻到了他身上阿诗玛香烟的味道。没错，这是我的苏西，一路都幻想要投怀送抱的男人。然而，我的身体在哆嗦。
“你……为什么说她不在?”此情此景，我像个不知趣，冒昧闯来寻衅闹事的第三者。这一不小心陷入的角色让我尴尬。
他突然抓起我的胳膊，“走，我们到楼下去。”
“不!”刹那间我冒出个奇怪的念头，觉得自己像枚危险的炸弹，他想把我扔得老远，以确保身后这个家的安全。这种感觉刺伤了我。
而刚才的亲眼所见，与他从前讲述给我的，那个硝烟弥漫，时时就要崩溃的家，到底哪个更真实?也让我迷惑。事实上这个谜一直吸引着我，既然一不小心踩到了谜底的边缘，我决心勇往直前，索性踩出真正的，哪怕残酷的谜底来。
我盯着他，“跟我说她在家不就行了，为什么要编出美丽的谎言来骗我?我们有半个月没见面了，你总说忙，设计任务重，儿子又高考，我都信了。没关系，我可以等，既然这么多年都等过来了，多等这点又算啥?你晓得我不是不讲道理的女人。可你为什么要撒谎?你不知道我从来都相信你，相信你所说的一切……”
“我也没想到，她突然回来的。”他打断我，声音在喉咙里打转，没有底气。
“突然回来的?有这么巧?”我盯着他，冷笑，步步为营。
“走，我们到外面去吧。”他的声音软了下来，伸出双手，像在哀求我。
我却突然来了劲。一贯深信不疑的人撒起谎来，更让人觉得可恶，因为你没有设防呀。被骗的滋味搅得我五脏六腑都在抽搐。“苏西，”我痛心地说，“你知道，这个世界上，我相信你胜过任何人，甚至我的家人，可你，为什么连这么点小事都骗我?”
也许是“骗”这个字用得太重，黑暗中他的目光突然一亮，坚硬起来，想分辩什么，瞬间又放弃了，稀软下来，支吾道：“还不是怕你听了不舒服。”
“那你撒谎我就舒服?!”
我更来气了，这么说，这不是他第一次骗我?也不知还有多少事是怕我听了不舒服而编出来的，我止不住提高了嗓音。
“小声点!”他慌张地回头瞥一眼，他胆怯惊惶的样子我看在眼里，恨在心里。苏西呀苏西，原来你竟这个熊样，早知如此，我们还做那些白日梦干啥子!
“走，我们到楼下去吧。”他再次钳住我的两臂，往楼下推。
“不……”我失声地叫，一只手紧紧抓住身后的栏杆。
他被我的倔犟吓呆了，变得气急败坏起来，“你看，你看，你哪里是想我了来看我，你明明是来闹事……”
这就是我朝思暮想苦苦等候的结果吗?想到自己几分钟前还满腔柔情，换来的竟是这个，真如一把尖刀刺进胸口，那种委屈，那种心痛，钻心透骨，难于言说。
六年来的偷偷摸摸，无数默默承受的屈辱，此时全冲上心头。我强忍着快失控的感情，咬牙切齿地说：“苏西，你说话得讲良心。如果你刚才在电话里说她在家，我就是一个人死在外面，也不会到你家里来。要闹我早闹了，还会等到今天。只有天知道，我真的是想你了，才跑过来，可你……”
泪水终于夺眶而出，满腔悲愤和屈辱无处发泄，我狠狠踢了一脚栏杆，骂道：“我真他妈傻，想什么不行，一条狗，一只猫，也不至于……”
他一把搂住我，并低下头来，再次哀求我，“别闹，我求你了……”
仗着这突然而至的温柔，我没有思索，冷冷冒出一句话来：“我怀孕了。”
他瞪大眼睛，奇怪地打量着我，像从不认识似的，慢慢直起身子。
“你在要挟我?!”他问。
脑子里轰然一声巨响，他怎么能说出这种没心没肺的话来?!
我本能地把手伸进包里，要掏化验单，证明给他看。可就在这时，门开了，一道亮光照亮了我们。他妻子站在门口，头上裹着毛巾，在灯光下像一尊石雕，冷冷地注视着我们，一动不动。
苏西几乎是与此同时转身而去。他气呼呼一跺脚，一甩手，“咚咚咚”飞奔下楼。等我转过身来，他已不见踪影，只听得一阵沉闷的脚步声由近而远，最后消失在黑夜深处。
他临阵逃脱的壮举再次令我目瞪口呆。我斜靠栏杆，微闭双目，觉得楼梯在摇晃。
“有啥子事，进屋来坐下说吧。”我听到一个女人平静的声音。
2.情人的妻子
在以后漫长的日子里，我无数次设想苏西面临此情此景的尴尬。如果不临阵逃脱，他还有没有别的更优雅更得体的方式，比如当着他妻子的面说不认识我，以此了断我们六年来的感情，或者当着我的面提出与妻子离婚，以此表达爱我的决心……我把自己放在他的位置上，想来想去，最后得出的结论是，逃脱，是他惟一的选择。
回想起来，在我回重庆后，我们一起选房，买房，装修，他已隐藏着退缩的念头，只是不忍说出来罢了，怕那样会伤了我，只怪我当时兴致勃勃，一头扎进自己编织的爱情梦里竟毫无察觉，甚至一如既往，把他的木讷犹豫，理解成他的温柔憨厚。就如六年来，我一直视他的软弱为善良而更加爱他，只满怀希望等着他实现离婚的诺言。
甚至最后，当我坐在他卧室的沙发上，面对他妻子，想像他在夜色里四处游荡的情景，还心怀担忧，幻想他能回来，突然出现在我的面前，勇敢面对现实。我们都不是不讲道理的人，他真没必要害怕得四处逃匿，何况，这事也有他自己的责任。我真希望他能最终勇敢一次，做一回敢爱敢恨的铁血男儿。
但他一夜未归。
在一切都已成定局之后的某一天，他来过一次电话，“那天晚上，如果你早点听我的，跟我下楼走了，她也许会气得发疯……没准还会主动离婚呢，这样一来，我们也许就成了……唉，没想到你那么犟……”
是啊，后来我也想，如果我当时聪明一点，应该听他的，跟他下楼。事情明摆着，我呆在那里不会有什么好结果。相反，如果他妻子眼睁睁见自己的丈夫跟另一个女人走了，甚至一夜不归，也许会气急败坏，或者一气之下闹离婚，那样就正中我们的下怀……可那一刻的我，为什么就想不到这些呢，忘了对整个大局的审时度势，满脑子只纠缠在他把“她在家”说成“不在家”这个细节上不肯放过，还傻乎乎跟他斗气，没想到这瞬间的阴差阳错，竟注定了我们从此分手的命运。
他妻子冷静得出人意料。她从冰箱里拿了瓶可乐，放在我身边的梳妆桌上。我们在有些惨白的灯下四目相望。这是六年来我们第一次如此近距离地面对。她穿了件浅色的无袖睡裙，体态丰腴。我发现她并不如苏西形容的那样糟糕，相反，她五官端正，谈吐大方，作为一个四十多岁没文化的下岗女工，她应该算是出色的。
我们都小心翼翼，尽量显得从容大度，心平气和。
我先开口，“对不起，我并不想伤害你。我只想弄明白一些事情，比如，你们之间，是否在准备离婚?”
她很平静，圆圆的眼睛直视着我，一只脚搭在另一只脚上，像与朋友聊天。“离婚呀，有时也提，不过是无聊了开玩笑取乐罢了。”她笑着，把玩着桌子上装有一半水的玻璃杯，那神情像母亲说起调皮的儿子。“我和他认识的时候，他才十六岁，到现在二十多年了，我还不了解他?这个人，有时候喜欢在嘴巴上使坏，最多过过嘴巴瘾，做不出多大的坏事来。因为他胆小。”
“可我们好了六年了。”我把话题引入正题，“六年来他一直对我说，他要离婚。只是他每次提出，你都以自杀要挟，他不愿伤你太深，更不愿你自杀，所以你们离婚的事才一拖再拖，拖到现在。”
“我自杀?”她再次把眼睛睁得鼓圆，惊讶地望着我，一声冷笑，像哪个不怀好意的邻家小孩编了谎言来诬陷她，丝毫不必当真。她把裹在头上的毛巾揉了揉，撤开来，放下齐肩的湿发，一边伸手进去捋着，一边说，“不瞒你说，他一直对我很好，体贴、照顾，是设计院里数一数二的好丈夫。说出来你也许不信，就前两天我们外出散步，我不小心扭伤了脚，他还背我回来，就像从前初恋时那样，一直背回院门口，连我都有些不好意思，结婚都快二十年了，还这么黏乎……”
她脸上荡着幸福的笑，不像在编造故事，更像小姑娘在回忆甜美的爱情。
“如果你不相信我，你可以随便在这所设计院打听打听，听听别人怎么说，没有人不羡慕我们夫妻恩爱的。”
我警觉起来，她在用炫耀自己的幸福来刺伤我，粉碎我的梦想。我觉得胸口有些堵，虽然无法辨别这些话的真假，但这似乎已不再重要。
我不想输给她。端起旁边的可乐，轻轻呷了一口。冰凉的气泡在胃里乱窜，我感觉镇定了些。
“苏西对我也很好，六年前他追求我时说，妻子没文化，只是个普通纺织女工，年龄还比他大几岁，早就没有共同语言了。可我不想破坏你们家庭，除非你们家庭先死亡。这不一样。于是我离开他，去了海南。他一次次飞来看我，帮我安置那边的一切。我过生日，他专程飞过来陪我。病了，他还托海南的朋友照顾我。六年了，虽然我们两地相隔，可我们的感情从没断过。他每隔三两天就会有电话过来。他已为我付出了很多。说实话我很感动。后来他说他离不开我，说他离婚需要力量。我才回到重庆，我们一起买房，装修。还计划把家里的一切都留给你，只要你同意离婚。他说他一直在跟你谈，只是不想伤你太深，最近因为儿子要高考，这事才撂下。他是个善良的男人。”
她皱着眉，奇怪地看着我，好像没听懂我在讲什么，“我不知道你们之间的事，我只知道我的家庭很幸福。我们婚姻美满，人人羡慕，众所周知。当然，就是他偶尔在外面交个把女朋友，也没什么大不了。男人嘛……可如果你说，苏西会和我离婚，我们这个幸福的家庭会解散，别人会认为你是精神病。你没见我们儿子都长大成人了。我看你是太天真了，一厢情愿吧。你看起来挺聪明一个人，怎么也不想想，我们快二十年的夫妻感情，会轻易说散就散?”
气氛已在不知不觉中悄然转变，由最初的温情脉脉，到现在的硝烟渐起。这是一场女人的战争。看上去风平浪静，其实暗含杀机，都在为维护自己的爱情而斗智斗勇。
我环顾这间熟悉的卧室。墙上还挂着那幅以我为模特的油画。那是我们相爱之初的作品。床上，还是那床格子床单。她坐在那里，竟丝毫感觉不出，自己最神圣的领地曾被别人侵占过，也许还残留着另一个女人的气息。我曾把她的香水拿出来，用了故意不放回原处，她竟没有发觉。我还把她的首饰盒翻得乱七八糟扔到床底……她要不是太迟钝，就是太精明。想到我曾在这块属于她的领地里肆意妄为，如入无人之境，我毫无廉耻地笑了，感到一阵入侵者的快乐。
“他曾经带我到这里过夜，你知不知道?那时候，你常回娘家看儿子。我们就睡在这张床上，他还让我穿你那件红色的绣花睡衣。可是你的睡衣又肥又大，我只能用来当被子。”我伸手拿起梳妆台上那瓶我用过的香水，把玩着说。
她的脸色有些难看了，瞟了一眼有些凌乱的床，回过头来注视着我，嘴角挂了丝冷笑。“你以为你很光荣，跟一个有妻子的男人鬼混，乱搞，通奸，破坏别人的家庭……”
“不，”我打断她，也冷笑了。“你错了，我并没有破坏你的家庭，如果想破坏，当初我不会远走海南。而事实恰恰相反，我想帮你维护你的家庭。可你的丈夫已深深爱上我。这是你的错，你没能拴住他的心。你看，我并没先不道德。你的婚姻其实早就徒有其表，像个外面光鲜的烂苹果。”
手里的毛巾被叠得正正方方，放在膝盖上。她平静地盯着我，嘴角的冷笑没有消失。“我看你也不小的年纪了，还这么天真，已婚男人的两句甜言蜜语，你就信以为真?”
“是的，我很相信他。”我十分肯定地说，“因为他拿出了足够的证据来让我相信，让我相信他确实在离婚，在冷淡你，疏远你。也就在两个月前吧，我刚回重庆的时候，他还给我讲了一件你们的秘密。”
她依然冷冷地望着我。这个突然间冒出的念头，让我一时难以启齿，我几乎没有半点准备，但已顾不了那么多，面对她坚不可摧高高在上的傲慢，我必须将它抖出来，以扳回局面。
“你们分床了，”我故作漫不经心，手里却本能地握紧那半瓶可乐，以防万一局势恶化，“苏西一直拒绝和你过夫妻生活。那是为了冷落你，让你死心。你怎么就不明白呢。你找他吵，找他闹，可他始终没有妥协，他宁愿长期睡客厅的沙发。你不得已，自己去买了个电动玩具回家，晚上就靠那玩意自慰，是吧?上次他带我来，还特地把那东西拿出来让我看，以证明你们的夫妻关系确实早已名存实亡。我甚至还知道你把它藏在哪里。”
说着，我往对面的大衣柜上方瞥了一眼，再追着她的目光，得寸进尺，“你就靠那玩意守活寡，来维持这桩早已死亡的婚姻，不觉得自己可怜吗?”
“天啦，那是一个朋友开玩笑送的，他怎么可以说成……”
她果然被击中了，嘴里喃喃自语，慢慢直起身来，两眼睁得鼓圆。
她的样子把我弄糊涂了，我不知哪个的话更可信。是苏西太会编故事，或者她太巧于应对?但不管怎样，我无端地后悔起来，后悔中还生出些同情来。同为女人，她又错在哪里，值得我如此羞辱?我们素昧平生，无冤无仇，何故要相互侮辱，相互损害?突然间，我好恨苏西，觉得他真是下流、无耻。我也一样，我们都不是好东西。
走出大楼，七月温热的夜风迎面拂来，我最后回望了一眼楼上那扇亮着的窗户，转过身来，望着苍茫的夜色，望着地面自己的影子，脑子一片茫然。
我在干什么?怎么会独自在这无人的深夜?生活已经发生了质的变化，而我就像做了场梦。
3.痛苦中的女人
接下来几天的情景是，打传呼不回，打电话没人接，手机永远关着。这个前不久还拥我入怀，口口声声要离婚娶我的男人，现在像躲避瘟疫一样，对我避而不见。我急得几乎要发疯了，本能的预感是，他已弃我而去，回到妻子身边，并取得了她的谅解，与她结成同盟，一致对外。还以为多年的梦想伸手可及，形势却来了个始料未及的大转变。
我已经不再年轻，一个女人所剩无几的青春里，一场苦苦支撑的爱情，就这样在一个莫名其妙的夏天的夜晚，以恋人的仓惶逃离，莫名其妙地结束了。
其实，也不是没想过他离婚不成，我们最终分手的情景。爱过恨过无缘相守的半生缘，倒有一种凄凉无奈的美丽，令人回味。可无论如何，也不该是这样稀里糊涂的不了了之。
我守着电话，一遍遍拨打，直到手指发麻，浑身酸痛，找不到苏西的影子，喊不出憋在心里的那一声冤屈和愤恨，天崩地裂，万物失色。本来是全力以赴，孤注一掷，现在满盘皆输，走投无路。把头捂进被子里，想痛痛快快大哭一场，却浑身颤抖，哭不出一丝声音。怎么也是想不明白，自己最最真诚的努力和付出，为什么会被人不屑一顾弃如敝屣?!
独自承受着内心的煎熬，那种钻心的痛楚，那种透彻的屈辱，那种无边的绝望，那种撕扯人心的仇恨，一辈子都没经历过!
不知道为什么对苏西缠绵多年的深情，瞬间会变成仇恨的火焰。天花板上的枝型吊灯，就像伸出地狱的魔鬼之手在向我召唤，一系列惊天动地的复仇计划就此出笼。最简单最痛快的是，买包炸药，趁他们一家三口吃饭之际，冲进去，与他们同归于尽。或者，花钱雇杀手，下他一支胳膊，让他活着比死了难受。或者，他不是在乎名声，想提升院长吗?好，几个月后腆着肚子，或者等孩子生下来，抱到他单位去，让全天下人都知道，这个道貌岸然的高级知识分子在外面竟有私生子，让他和他的家人声名狼藉，日子难过……
凡此种种，数不胜数，想起来真是浑身是胆，痛快淋漓。
但是，买炸药的方案，意味着同归于尽，我才三十五岁，还不想死。
雇杀手的方案也不稳妥。万一杀手出师不利，翻供，我不仅蚀财，还得在监狱里呆上几年，到时候亲痛仇快，得不偿失。
腆着大肚子，或者抱着孩子，去单位上叽叽呱呱，一把鼻涕一把泪，述说自己怎样轻信了他的诺言，苦苦等他六年，岂不成了愚蠢的怨妇，一个遭人同情的可怜虫，自取其辱?再说了，孩子漫长的一生，又将在没有父亲的屈辱中怎样生活?
老天不公。负人的是他，造孽的是他，该遭报应的，也应该是他，可为什么所有的报复都得两败俱伤?
无计可施，默默隐忍。天大的冤仇，现在都因为找不到目标而成了虚张声势。你连对方的声音都听不到，影子都看不见，满腔的仇恨何处发泄?
梦破了，看不到新的希望，看不见明天的路通向何方。生活跟我开了个太大的玩笑，让我进退两难，让我不知所措。
我感到头痛欲裂，万剑穿心，满脑子稀奇古怪的念头在疯狂膨胀，要将我撕裂、击碎，不得不靠一颗又一颗安定药片，将自己强行镇定下去，整个人变得像一堆没有骨头的软体动物，昏昏沉沉躺在床上，不能动弹。直到有一天，母亲站在床边，忧心忡忡地注视着我。
“你病了?”她终于等到我睁开眼睛，用手摸我的前额，确信我没有发烧之后，才松了口气，“看看都几点了，还在睡!”
我揉揉肿泡发涩的眼睛，慢慢醒过来。
