首页 -> 2007年第5期
村子
作者：冯种岐
马秀萍在炕上躺了一个礼拜。这期间，她的班主任老师来看望过她，她的同学来看望过她。老师和同学都以为她病了，劝她安心养病。班主任告诉她，在高考前的第三次摸底考试中，她的成绩是全校毕业生中的前十名。班主任给她打了保票，说她肯定能考上大学，叫她不要过虑。马秀萍一句话也不说，只是看着她的老师和同学默默地流眼泪。
一个礼拜过后，马秀萍起来了，她给薛翠芳说，她要去学校。薛翠芳一听，眉眼舒展了，她看着女儿没有光泽的脸色担心地问她：“你行不行？”马秀萍惨然一笑：“我能行，我没有啥病。”“没有病妈就放心了。”薛翠芳用疑惑的目光打量女儿。女儿面少血色，病容未减。她一粒药没吃，怎么就爬起来了？显然，薛翠芳还是不放心。马秀萍伸出手把薛翠芳那一绺散乱的头发掠了掠，重新用发卡给卡住了。她从身上掏出了自己的那个小圆镜子塞进了薛翠芳手里，薛翠芳以为女儿叫她照一照头上的头发，她捧起了镜子。小圆镜子里的那双眼睛正在满头黑发中捕捉那几根白丝，马秀萍已走出了院门。薛翠芳撵上了街道，马秀萍向她摆手，叫她回去。马秀萍就这么走了。
十九
祝永达和父亲在麦茬地里播种晚玉米。祝永达在前面用镢头挖，父亲在后面把玉米种子下到坑里去，再用脚将土拨进去，埋上种子。父子俩在地里晒了一整天，连一亩也没种得上，这样的播种方式确实是太原始太古老了。原始社会，先祖们就学会了用这种方式播种，不过使用的是石器罢了。夏播和夏收一样需要抢时间。好多人没有牲畜，分到了一条牛腿或半条牛腿的庄稼人将牲畜倒腾掉了，死了牲畜的没有钱再买。有些有牲畜的庄稼人宁愿将牲畜廉价租给外村人，也不愿意让本村人租用，他们怕租用户一时三刻拿不出租金。同村人不好张口要，又担心发生了纠纷，拉不下面子。祝永达听见田水祥在隔壁地里一边挖坑一边抱怨：“分田到户有啥好果子吃？我先人给人当了半辈子牛马，人拉着犁种地，到了我手里，还倒退了，又得使镢头。”赵烈梅走到前边去一把夺下他手里的镢头，骂道：“你是叫花子嫖女人哩——钱少话多。你去埋种子，我来挖。”田水祥说：“好好好，你去挖。我知道你嫌我说分田到户不好。”赵烈梅掂起镢头，两镢头一个坑，一会儿，就把埋种子的田水祥撂到后边了。
吃毕晌午饭，祝永达去找会计祝万良，他想问一问夏播的进展情况，祝万良的母亲告诉他，万良上地去了。祝永达就撵到官路上的那片地里来了。他抬头一看，马志敬一家用人拉着犁播种。马志敬的人手多，三个儿子都能干活儿了。马志敬按犁，三个儿子用绳索拉，他的女人跟着溜种子，十四五岁的小女孩儿提着篮子溜化肥。站在地头，祝永达老远就听见了父子几个呼哧呼哧的喘气声。马志敬的大儿子马刚刚光着上身，脊背晒得黝黑黝黑，他们都大汗淋漓的，跟水里捞出来的一样。
“老马，歇一歇。”
“歇就歇。”
三个儿子放下绳索，跑到路上的树阴下来了。
“有啥事吗？”
“没有啥事，我想找万良问一问情况。”
“问啥哩，好多人还没种完哩。咱人手多，还凑合，没人手的人，怕是按时节种不到地里去了。”
“刚分开，就是这样，过两年可能要好些。”
这只能是祝永达一厢情愿的想法和说法。
马志敬吃了几口烟，说：“我看万良从地头过去了，他大概在大塄弯，你去找。”
祝永达找到了大塄弯，五队的好些人都在大塄弯种玉米。祝万良也是用镢头挖地种玉米。他一看，祝永达来了，就停下了镢头。祝永达问他的进展情况。祝万良说：“我昨晚上统计了一下，夏播任务只完成公社分配的３６％。”祝万良的爹将一粒玉米种子用脚埋住后，停下了活计，抬起头来看了看祝永达，“侄儿呀，伯是实话实说哩，老蒋那时候，我们穷人没牲口，用镢头种地，用人拉犁，如今，又要庄稼人这样种地，和那时候有啥两样？”老汉用布鞋将一个土块儿踏碎，拨拉到了坑里。老汉是个“裂筋头”，他动不动就拿过去和当今比。老汉埋了两个坑，又说道：“永达，你是松陵村的官人，能不能给上面说一说，叫给咱老百姓想些办法？”祝永达说：“三伯，上面能把地给咱分到户就不错了，你今年的麦子没有少打吧？松陵村人再也不为吃粮发愁了，得是？办法还得咱自己想。”老汉一听这话不高兴了，“上面那些人只管纳粮缴税，和那时候有啥两样？那时候，地里打得少，税也轻，松陵村满共才交十二石三斗六升四合麦子。你不信了问马子凯去，他当过乡长，他亮清着哩。”祝万良一听就挡老汉的话题：“爹，你看你，扯那么远干啥呀？”儿子这么一挡，老汉躁了，“你不知道。你爹我那时候穷，不掏钱还能把财东家的高骡子大马赊来种两天地，现在，你把谁家的牲口能赊来？我说错了，得是？种一亩地向人要十五块钱，抢人呀？心那么黑，还能当个财东？”祝永达笑着说：“三伯，你不要发躁，等忙毕，我到你家里去，你把过去的事给我好好说一说，我真还想听一听哩。你经见的世事多，国民党和共产党的世事都经见过。连你也说共产党不好，那就没良心了。”老汉争辩道：“不是共产党不好，是共产党的一些干部不好。”祝永达后悔他不该来找万良，他离开地里时，明显地感觉到，万良父子俩种玉米的和谐不可能再保持下去了。
祝永达向回走的时候，老远看见马志敬开始耱地了。他的女儿蹲在耱上，双手抓住绳索，父子四人拉着耱，太阳光似乎全部聚拢在他们身上了，他们满身是汗，祝永达不愿意再目睹他们那弯腰曲背的样子，走到地头，加快了脚步，逃跑似的很快过去了。来到六队的地里，田兴国他们几个又在抱怨，说这样种地，还不如生产队那时候。祝永达笑着说：“生产队那时候，有这么自由吗？现在，想啥时候出工，啥时候就出工，想啥时候收工，就啥时候收工。”田兴国说：“叫花子自由得很，没饭吃，咱要的是自在，要啥有啥才叫自在。”祝永达说：“你还想多自在？”田兴国说：“我要是活得自在，就不用镢头种地了。”田兴国的话对祝永达的触动不小，不自在是实行责任制造成的吗？不是，绝对不是。一定要纠正田兴国的这说法。可是，还不等祝永达开口，田兴国就笑了：“兄弟呀，你的心太轻了，人家给了二两银子你就磕头？”祝永达一听，田兴国的话味儿不薄。田兴国的意思是：上面只是把土地分给了农民，你就感激得不行，你咋那么容易满足？不是他祝永达觉得分田到户了什么都好，值得他感激，而是他认为走出这一步是很大的进步，很不容易。历史上的每次重大改革都是付出了代价的。而眼下的事实是，松陵村不少人用镢头种地。这种生产方式的倒退使好多农民难以满意。话甜不能当钱使。和田兴国这时候谈什么改革呀，历史呀，是很可笑的事情。他打消了和田兴国争辩的念头。
祝义和最迫切的愿望就是买一头牛。庄稼人要种好地必须自己有牛。玉米没按时种到地里去，就是因为没有牛。他连续去牲口集上跑了几趟，牙口轻的乳牛少说要六七百元，就是买一头能使役的犍牛也要四五百元，一斤上等麦子才卖三角二分钱，就是把家里的麦子全部卖掉也买不到一头牙口轻的乳牛。没有钱，想也是空想。老汉去和儿子商量。祝永达一看父亲买牛心切，就说：“我给你凑些钱，你把猪圈里的那头猪卖了，先花两百多块买一头牛犊，来年再使唤。”老汉想，儿子的话说得有道理，有多少钱办多少事，先买一头牛犊子也行。
第二天，恰逢是单日，正是公社收购站收购猪的日子。天刚亮，祝义和就吃了饭，去卖猪。祝永达帮父亲把猪装进了架子车，到大队里去了。那头肥猪蜷卧在架子车里不住地哼哼，吕桂香抓了一把玉米，叫猪吃，她一只手端着一个盛玉米的小瓷盆，一只手在猪身上抚摸，祝义和没有注意到，吕桂香流泪了。这头猪是她一手喂养大的，现在她又眼看着它将被送死，她心肠软，很怜惜，总觉得猪也有一条命呀！吕桂香就是这么一个很善良爱动情的女人。听见祝义和从房间里出来，吕桂香用围腰布擦干了眼泪，她一看，祝义和将一条“大雁塔”牌香烟向手提包里塞，这条烟是在外地工作的外甥回家探亲时给他带来的，割麦时也没舍得吃。“你去交猪，拿烟干啥呀？”祝义和说：“如今这世事，你不知道？万一交不上咋办呀？”吕桂香一听，他要拿烟去送人，不理解：“咱这猪膘色这么好，还愁交不上？”祝义和说：“膘色好并不等于能验上。”吕桂香大概觉得老头子的话没有道理，疑疑惑惑地看着他，祝义和已经按住了架子车辕，回过头来说：“这世道，没人和你讲道理，有权就有理，人家不收你的猪，你干瞪眼，没办法，这事你不是没经过。”吕桂香叮咛老头子：“验不上，你就把猪拉回来。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71]