首页 -> 2006年第4期
过街通道里的艺术家
作者：［俄罗斯］尤·波里亚科夫 著 刘宪平 译
返回莫斯科以后，莉季娅·尼古拉耶夫娜患了忧郁症。不，这不是因为心上人不在而引起的内心孤寂。她和拉斯金就是如此。倘若预先和谢瓦商定的约会推迟或者落空，她甚至能大哭一场。现在的痛苦另有缘由，从很早起她就感觉到，自己不过是艾德华·维克多洛维奇密集的业务时间表上一个义务性的落脚点。而感觉到自己是别人的生活方式和程序中的一部分，即使是最重要的一部分，也是痛苦的、有失尊严的。
心上人发现她情绪低落，便建议她返回舞台，他拨了一笔经费给那个白日做梦的家伙，用于排演话剧《海鸥》。这目剧出演得场面宏大，成本昂贵。舞台呈现为一个注满清水的大池子，池内漂浮着海鸥造型的充气小船，每人配备一条，不论阿尔卡季娜、特列普列夫，还是特里戈林，以及其他人物，惟独莉达扮演的尼娜·扎列奇娜例外，从开场到结尾，她不停地从一条船跳到另一条船。演出异常成功，不惜洒泪的评论家们狂热得像火山一样爆发了。但第三场演出后，莉达决定放弃出演这一角色。
“为什么？”艾德华·维克多洛维奇很吃惊。“众人喜欢得不得了啊!”
“我是海鸥？不，不是那么回事……”她苦笑道。
一次出差后，他照例在莉达这里过夜，第二天早晨去厨房时，她正朝窗外张望。
“有什么吸引人的事吗？”
“没有，一切如故。姘妇的钟点到了。”
“说什么呢你，莉？”
“说我看到的。官吏走得最早，8点钟。然后是商人，快9点时。现在12点，姘妇的钟点……”
艾德华·维克多洛维奇往窗外一看，果不其然：宽敞的院子里，同时有几位着装名贵的长腿年轻女郎钻进各自的轿车，并且友善地相互打着招呼。
“平日里你不都是12点走吗？”
“不。我不愿意感觉自己是姘妇。”
“再也不准你说这个词！再也不准！你不是姘妇。你是我爱的女人……”
“那还用说！我是你爱的同时供养的女人……”
“别这样！请相信，我非常想和你结婚。但是我不能！”
“我从未要求这一点。”
“你为什么不要求？”
“因为，一，乞求嫁人是荒诞的；院子里的狗才乞求……”
“第二呢？”
“二，你有妻子和孩子，我不打算破坏你的生活。”
“你怎么打算？”
“我打算，只要在一起感觉好，我就留在你身边。”
“如果和我在一起你感觉不好呢?”
“当你感觉和我在一起不好时，你自己也会离开的！”
“和你在一起，我永远都会感觉好！请牢记这一点！”
“就是说，我永远是你情人，你妻子永远是你妻子？”
“是的，她永远是我妻子！我发过誓。”
“你？还发过誓？！这不像你……”
“你就是对我不了解。”
“你凭的什么发誓？凭《圣经》，还是交易所里的控股？”
（“呦，不该这样说！”达玛有些气恼。
“加油，佐尔尼科娃，就要弄个水落石出！”沃托尔娃鼓劲道。）
“太机智了！”沉默了许久以后，艾德华·维克多洛维奇才说。“我发誓以孩子的健康担保。”
“为什么是这样？”
“我无法给你解释清楚。沃丽娅为我做了很多。她为我生了三个孩子。后来，手术以后……”
“她生病了？”
“是的，很严重。手术以后，她主动建议我为自己找一个什么人。”
“你就为自己找了莉？”
“不是马上。沃丽娅爱我，不希望我承受……什么问题。”
“呵！这么说，我还不是通常意义上的情妇了……”
“什么意思？”
“我是被认可的情妇。你妻子太出类拔萃了。我佩服！这是名副其实的晚餐！”
“什么晚餐？”
“希腊人把牺牲掉的爱情称为晚餐。”
“你怎么知道的？”
“中学时我们阅读过古希腊文学，我记住了。”
“那么，和拉斯金在一起你也是晚餐吗？”
“不，否则我不会抛弃他，他很可鄙……孩子都健康吗？”
“什么？噢，当然了……”
“上帝保佑！她知道我吗？”
“知道，她见过你在台上演戏。”
“明白，就像在笑话里？我们的妻子比谁都强……”
“莉，你何必这样？”
“我不是莉，我叫莉季娅，请记牢！”
这次解释性的谈话以后，艾德华·维克多洛维奇两个星期没露面，也没有电话。宁卡从女友那里得知他们吵了架，她说了番意味深长的话：
“你对情人说的话太刻薄了！眼下最重要的是别让他离去！”
宁卡还是经常陪鲁斯塔姆去钓鱼，非常投入地去学习古老的垂钓技术。
“我不想嫁给他！”莉达的感叹完全发自内心。“我不爱他……”
“爱情管个屁用！他就该娶你……你是女人，还是充气娃娃？只有戴戒指的时候，男人才把我们当女人看！明白了吗，佐尔尼科娃？”
“要我明白什么？”
“生他的孩子！就得这样！男人越富有，孩子就该越多。为了公平嘛！”
“无论如何也不！”
（善良的达玛不知疲倦地重复说，莉达无权破坏别人家的幸福，拐走一个妻子的丈夫，夺去三个孩子的父亲。
“你必须和他分手！”她吩咐道。
不过，沃托尔娃也不白白浪费时间：“佐尔尼科娃，别当傻瓜啊！”）
两周以后，艾德华·维克多洛维奇来了，而且送给莉达一枚祖母绿宝石戒指。一切和好如初。但这仅仅是表面的。达玛始终在劝服她，要么分手，要么接受处于别人家庭幸福边缘上的生活。她建议莉达熟记艾德华·维克多洛维奇家的所有庆典日子，并强使她在沃丽娅和孩子过生日或者命名日的时候给他们买礼物。同时，沃托尔娃对艾德华·维克多洛维奇每一次的失体言行和疏忽大意都做了精确的记录，不论是当着她莉达的面给妻子打电话时过分温柔的话语，还是周末在家度过的两天（两人的默契是周六属于情人，周日属于妻子）。沃托尔娃还传授给莉达如何在床上假装性狂暴，然后是无声的绝望：你现在要是回到妻子身边，我，我，我就……
（“能哭吗？”莉达问。
“无论如何也不能！”沃托尔娃警告说。“相反，应当从床上爬起来，立刻变成一个陌生的、完全陌生的女人！让他怀疑自己的权威，自问道：‘小伙子，我们不是在做梦吧？’”
“去你的吧！”
“不是‘去’，而是要履行说出来的话。”
“怎么做？”
“怎么做，那是你自己想出来的啊！”）
她这么想的：后来两人吃晚饭时，莉达促使自己回忆起谢瓦·拉斯金，他依然健康、温柔、不知疲倦。
（“好样的！”沃托尔娃鼓劲道。“男人应当偶尔地去猜想一番：女人的记忆是自己前任的阵亡墓地！”）
“莉，你在想什么？”情人有点恼火地问。
“我？噢……各种各样的事情。”她令人信服地笑笑。
“究竟是什么？”
“说出来？”
“说吧！”
“我想给你生个孩子。吓坏了吧？”
“我不反对。”
“我不反对”这奇怪的话，他说出来时很平静，似乎有所准备，只是那没有表情的睿智的目光留意地注视着莉达。显而易见，对于事情的这种转变，艾德华·维克多洛维奇仿佛有所预料和准备。可以指出，在俄罗斯新贵中间，形成了一种独特的时髦，就是多子女家庭，它似乎进一步证实了男性的强大生命力和男主人雄厚的财政实力。比如，在法国里尔的某地，就能遇到迫于财政混乱而前去疗养的某银行经理，一大群年龄不等的小孩子围在他身边吵闹不休，他们是若干位享有全部做妻子条件（不言而喻，只有护照上的户籍注明处除外）的妈妈生育到这个世界上来的。在品尝罕见的马拉加红酒时，银行家会情不自禁地对偶然遇到的熟人详细叙述自己多属系的偏爱孩子的嗜好，甚至不隐瞒一些鲜活的细节：