首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
“你不知道发生了什么，还是你不知道是否该告诉我？”
“两者皆有。”我直直地看着她，“是弗兰克害怕的事，它又回来了。”
但她没什么反应。她迅速地眨了眨眼睛，如此而已。我看不出她的任何情绪，就像我看不出她脸上的雀斑一样。
“哦，”她说，“你想和我谈谈吗？”
“等到我知道发生了什么再告诉你，我不想让你——”
“危险吗？谢谢你为我这样做。”她紧紧地抱住肩膀，看似很冷的样子，“你需要些什么？”
我试探地说，“弗兰克的照片。放在他箱子里的那些。你是怎么处理的？”
她死死地盯着我，嘴唇不停地颤抖。这个问题触怒了她，还是我的到来触怒了她。我想知道如果我辜负了她，那我到底改变了多少？
最终，她说，“在顶楼的一只滑轮箱里。”
我迫使自己问出下一个问题，“我能看看吗？”
“为何不呢，尼克？”她有些气急败坏地说，“为何不呢？”
我们两个都僵在那里，后来我问，“顶楼在哪里？”
“房子的最上面。”她注视着我，不知道这话是否有帮助，然后补充说，“楼上，大厅的最后面。箱子上都有标记。你会找到的。”她抓过她丈夫的盘子，端出去给他，盘子里还剩一半的食物。
我迟疑地走上楼。左边房间里音乐鸣响，一名摇滚女歌星正在为自己的前男友哀号，伤心欲绝。我看见门上贴着一张字条，上面潦草地写着“艾米丽的房间”。我感觉自己是个入侵者，继续往阁楼上走。
头顶活动板门上垂下一根绳子，我用力拉了一下，暗藏的梯子便像某些昆虫的腿一样着陆了。我顺着梯子爬上去，热气袭来，还夹杂着绝缘材料的气味。屋顶装的换气扇阻挡了阳光，有一种催眠的效果。
阁楼空调旁边有四只箱子，上面标有我母亲手写的“弗兰克”字样。有两只箱子里装着旧衣服。第三只箱子里放着书。我扫了一眼，有总统回忆录和军事史，还有一些利昂•尤尼斯的战争小说。第四只箱子是最轻的，我搬动箱子的时候，里面的东西晃来晃去。箱底散放着几层照片。我整理了一下。黑白结婚照——弗兰克的父母？他小时候的照片。其中一张照片上，他头戴小平顶帽，手拿一柄木头枪指向照相机。直到现在，我才意识到弗兰克也曾有过美好的童年。我又拿起好几叠照片，匆匆翻阅。
在箱子最底部，我发现了战场上的照片。照片是在密林丛中拍的，上面有弗兰克和他的战友。他四脚朝天地躺在地上傻笑，双腿交错，鞋带也没有系好。我看了下其他人的脸孔，一个都不认识。看过几张照片后，我终于在照片上看见了他——查理——这是一张大食堂的照片，军人们都穿着白背心，弓着背拼命地吃肉和面条。在桌子后面，坐着查理。他浓厚的金发剃成了平顶头，但我还是认出了他那双锐利的眼睛和野性的阔嘴。我情不自禁地想，若是弗兰克信任查理有查理信任他的程度的一半就好了。
风扇在头顶上不停地吹，我一直坐着看照片直到汗如雨下，然后将那张照片放进口袋。我整理好箱子下了阁楼。当我穿过大厅，艾米丽正好从卫生间出来，差点与我撞个满怀。
“你好，”我说，“抱歉。”
她抬起头看看我。棕褐色的眼睛很消沉，但又显出几分机灵。“这儿真没劲。”她说。
“是吧。”我伸出手，“艾米丽，对吗？我是尼克。”
她穿过我走进房间。“是艾姆。”她怒视着房门上的字条。“我们搬来的时候，你妈妈把它贴上去的。还把我的名字搞错了。”
我说，“她可能只是想帮你做些调整。”
“她总是在我旁边晃来晃去，给我送吃的或是其他什么。”
“她也是好意。”我说。
“那你为什么不和她说话，好像有很长时间了？”
“这是因为我年轻的时候做了一堆荒唐的事。”
她好奇地盯了我一会儿，然后猛地趴在厚字典上。她书桌边的墙上钉着一些比赛奖状和绶带。
我站在门口，“你是填字游戏冠军？那可真酷。”
“酷？是的。我用我的同义词字典打败了那些男孩。”她回头看看我，“喂，你为什么还不离开这里？”
当我下楼的时候，凯丽正在刷盘子。我清清嗓子，但她并没有回头看我。
“你知道弗兰克是在什么地方当兵的吗？”我问道，“在越南吗？”
她继续洗刷，似乎在决定要不要告诉我，“弗兰克并没有谈很多关于战争的事。这你是知道的。”
“你有什么东西可以看出他在哪儿服役的吗？”
“有，尼克，我把他的讣告裱在化妆间了。”她手中的平底锅咣当一声碰到地柜，然后她的肩膀垂下来，“我相信这个已刻在他的墓碑上了。”
“哪里……在哪里？”我为不知道这事而羞愧难当。
她感到了我声音中的颤抖，转过身对我说，“在退伍军人墓地。”
餐厅一角挂着凯丽和史蒂夫的结婚照。我错过了多少凯丽的生活点滴。我妈妈再婚那天，我在干什么？
史蒂夫像他的女儿一样，在这所房子里，似乎有点不自在，只是形式上住了进来。他在这里已经住了6个月。要适应新环境不是件容易的事，感觉他像是家里的客人一样。我想起在楼上看到的主卧室椅背上挂着的手枪皮套。“史蒂夫是做什么工作的？”
“他是个警察。”她说，“他是个好男人。”
“我期望如此。你不会嫁一个坏男人的。”
我们直直地看着对方。她已经有了新的生活，正如我一样。尽管看到她我想起了多年来自己极力回避的痛楚，但我还是为她感到高兴。我们已不是当初的我们。
她说，“我们过去很亲近，尼克。”
“是的，”我说，“我们曾经是那样。”
当我从她身边走过，她抓住我的手，让我停下来。她说，“我已准备好听你说了。我要你知道这个。”
“听我说什么？”
“你跑掉的真正原因。”
我立刻想到口袋里的照片和我鞋子里的钥匙。
她说，“到底是为什么？”
我摇摇头。
“那么就简单地说说？”她放开我的胳膊，“你有什么瞒着我吗？”她问这话时既不被动也不来势汹汹，而是出自于真正的好奇。
我的心怦怦直跳，喉咙发干，好像身体在反抗，连一句话都说不出来。“我离开那天夜里，他们来拘捕我，”我说，“因为弗兰克的谋杀案。”
“他们对你做了什么？”她急切地问道，很愤怒。
“他们把我带到了感化中心，你丈夫可以去查记录。”
“你应该告诉我的，尼克。”她看起来非常沮丧，“我们可以给你找律师。那儿根本就没有立案。罪名不成立。”
“他们伪造了一个，包括手枪上的指纹。”
“每个人都知道你捡起了那把手枪。他们不能拿它作文章。”
“弗兰克的事情发生之后，我宁可相信他们还会做出很多害人的事情。我不相信那些佩戴徽章的饭桶会光明磊落地行事。”
我们同时在门口转过身去，史蒂夫站在那里，手里端着脏盘子。他瞪着我的眼神让我第一次注意到他是警察。
我向她点点头，又向史蒂夫点点头，“非常感谢能让我看那些照片。”
我走出门去，匆匆地从史蒂夫身边走过，但他一动不动地站在那里。我的脚踢到了门厅的瓷砖，门在我身后摇摇晃晃地关上了。我赶紧走回车里。
出来后我去了墓地。我经过千千万万块墓碑，它们一排一排整齐地展开，从跑动的汽车上看，就像插的秧苗一样。
墓地管理员领我进去，我偷偷地用带来的相机拍了照。之后，我收好相机，准备离去，差点撞倒一位踉踉跄跄来扫墓的老人。他的面颊凹陷，下颌凸起，皮包骨头，戴一顶过时的布料帽子，用军用别针夹住。他的视线扫过我，看向墓碑并且摇摇头，他的嘴已经瘪了。“这些孩子碰上了很多不该发生的倒霉事啊。”他喃喃地说。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]