首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
他点点头。“离开越南后，我驻守在日本冲绳。我们中有几个人一起出去文了这个。我们以为自己很了不起。真蠢。”他摇摇头，“我吃了很多苦，吸取了很多教训。这玩意儿，”他指指手臂上的文身。“算是自己的人生哲学？现在它只是让我记住自己有多蠢。”
“到现在还是这样吗？”
“你说呢？”
我洗完自己的碗，不予置评。
几个月后，凯丽和我搬到弗兰克家，那是一座位于格兰岱尔的有两间卧室的小屋。麻雀虽小，可五脏俱全。弗兰克自己做了硬木地板。墙上的油画笔直地挂在那里。书按大小稳妥妥地放在电视机上面的书架上。母亲忙来忙去，拿着她制作的木炭画挂在墙壁上，弗兰克做做鬼脸，没说什么。
正因为这样，我喜欢他。
当她整理冰箱时，我出去了。门廊、秋千和一块已枯黄的不够用来踢足球的草坪。虽然我装东西的箱子都在另一间卧室，但是有一只箱子在我身边。全垒打赢得的奖杯，初版《蜘蛛侠》的漫画书和父亲的照片。我凝视父亲那轻松、愉快的微笑和嘴里叼着的那根香烟，母亲总是不想闻到的香烟。我听到身后的纱门嘎吱作响，弗兰克站在旁边朝下看着我。
“这座房子里永远有你父亲的位置。”他说。
母亲在叫他，于是他回到屋里去了。
那天晚上，我呆在自己的房间里，熟悉新房间、新家具，和从长方形窗户望出去的新景象。虽然我只打开了一小部分包裹，但是我还是要重新把我的东西放到抽屉里，像小狗一样在铺被窝时总要环顾一下四周。我不喜欢那棕色的地毯，桌子的方位和新房的味道。
这时有人敲门，因为这里是弗兰克的房子，所以我猜是母亲。
我无精打采地坐在母亲从旧货市场上给我买的豆包形沙发上，它外面又加了层灯芯绒。
我问，“什么事？”
弗兰克走进来，看了看我。我以为他会生气，因为我把桌子斜放在角落里。但是他没有，反而问，“你害怕什么吗？”
我茫然地看着他。我闻到了他的刮胡水的味道。
他凑近我，又问了我一句，“你有什么忌讳吗？”
于是我告诉他：我不在的时候，不准随便进我的房间；不要像父亲一样；不要碰我的漫画书。
当我说完，他点点头，“我知道了。”
他出去时带上了门，我想我真是再明智不过了。
弗兰克并不是圣人。他有点神经质，还有点多疑。他在所有门上都安装了两套门闩，在窗户上排了一根电线通到他床旁边的监视器上。要解除它，只有通过主触板，或是拿到他放在垃圾处理装置里的一只防水磁盒中的圆钥匙。他要我晚上关窗睡觉，即使房间里闷得像烤箱一般，也不允许开窗睡。“但是这样不舒服。”我说。然而他说，“舒服虽重要，但安全更重要。”
他在家中留有工作用的武器——一支奥地利格洛克手枪，放在壁橱的枪盒里，隐藏在一堆杂志中。你可能认为在他开锁以及装枪之前，入侵者就能把我们全都杀死，但是在放《卡森》时，母亲和我听到外面的风撞得纱门嘎吱作响，不到半秒钟，弗兰克就冲出卧室，非常镇定地双手持枪，瞄准离他右脚六英寸以外的范围。
一天，我在他衣橱里的行李箱中乱翻的时候，突然发现了他在战场上的照片。照片上他身着虎斑迷彩服，手持斯通纳63型步枪瞄准不远处。他脸上抹了东西，半眯着眼睛，带着点硬挤出的笑，面颊上留着胡茬。他看起来像我漫画书中的人物。我对着那张照片冥思苦想了好长时间。他在摆造型吗？弗兰克不会那样。
我偷了那张照片，把它藏在我父亲相框的背后。
行李箱里有很多照片，都是弗兰克以前照的，但我没有仔细看。也许我喜欢弗兰克的神秘，也许我想把他看成是神秘的。
他们从熟食店买了一些冷盘，请了一些朋友在后院举行他们的结婚仪式。凯丽穿了一件非常难看的婚纱，但弗兰克似乎并不介意。他宣誓时的声音感染了我，直到那时，我才意识到也许弗兰克也有需要什么人或什么东西的时候。
只要卡鲁瑟在城里，弗兰克都工作得很晚，我和凯丽就在后面的露台上吃饭。饭后，在飞蛾扑闪的门廊灯光下，我看她画的素描。她用炭笔在水晶玻璃上作画，她曾到哪儿都带着它。线条和阴影像是有魔力一般，素描时而形成一盘水果，时而是一张老人的脸，时而是女人的裸体。她检查一下，自信地朝我笑笑，用手拨开她眼前的鬈发。“这是不是很无趣？”
我只是摇摇头。
当金尼和卡鲁瑟获得连任的时候，弗兰克在洛杉矶办公室的责任就更大了。我一有机会，就会坐在车库里，看弗兰克疯狂地打包收拾东西。我喜欢听他用无线电通话，喜欢听他说暗语、代号。当某个周末副总统要来时，弗兰克说，“像黄鹂一样，在西部巢穴准备两场棒球联赛。”这就像是间谍电影里的一样——很酷，也很踏实。
我进了高中棒球队，成了一名相当好的能攻善守的内场手。如果继续打棒球，我可能在第一赛区做候补队员，而且我的学习成绩不会给选秀教练带来任何阻碍。加州大学洛杉矶分校的棒球教练找过我，后来凯丽一直在帮我准备文化课考试。当我毕业那年打开邀请函的时候，她用手捂住嘴转身离开，不让我看到她在哭泣。
我很努力，训练到很晚。有时我回家发现弗兰克就坐在他的扶手椅上，一遍又一遍地重温肯尼迪总统遇刺录像，记住那26秒钟。我总在回我房间时从他身边经过。如果换作其他人，我想我是不会被注意到的。
一天晚上，当我偷溜回去的时候，他按下了遥控器的暂停键。“你看到了什么？”他问我。
我在他身后站住，抬起眼看那熟悉的人群，一辆辆的豪华轿车，还有杰奎琳的粉色帽子。
“肯尼迪的脑袋开花了。”我说。
他嗓子眼里发出了哀伤而又关切的声音，我感觉自己像个笨蛋。他调好他的咖啡——弗兰克很喜欢自己的咖啡。他曾经尝试过喝一点波旁威士忌，但是当他和母亲在一起的时候就不喝了，因为他知道那气味她不喜欢。
我没有回房间，而是走过去，坐在沙发上。“你看到了什么？”
“克林特•希尔。”
“谁？”
他指了指。“在‘玛丽女王’左翼的特情局特工。瞧，就是总统的豪华轿车后面那辆车。”
他又按了一下遥控器，那辆豪华轿车沿着广场向前行驶。两次枪击过后，现场沉静得恐怖，肯尼迪总统的脸上一片血雾。但是这次我没有去看总统。我看到克林特•希尔全速向还在前行的总统座驾跑去。他跃起来，但是没有抓住杆子，于是踉跄了几小步，不让自己摔倒。豪华轿车加快了速度。希尔两次冲刺，他紧紧抓住车子的保险杠，让车拖着自己前进。他一只脚蹬上保险杠。他抓住了第一夫人的手臂，把她按下，让她避开人们的视线。接着他支撑着回头看车队。屏幕出现了抖动，因为摄像的市民泽普鲁德恐慌得双手发抖，落在了队伍后面。当镜头回过来时，克林特•希尔倚着备用轮胎，努力罩住总统和第一夫人。他身体僵硬，展开双臂准备挡子弹，直到轿车消失在三层高架桥下时，他还保持着这样的姿势。
我以前从来都没有注意过他，然而他就在那里，他的行为让我不再不屑一顾、愤世嫉俗。
屏幕变黑，弗兰克关了电视。我们坐在黑暗中，周围是淡淡的香水味和麦氏咖啡味。
“发生这件事情的时候我还小。”他说。
“你那时比我现在大了啊。”
“那时我还小。”他用同样缥缈的声音重复道，“他们暗杀了杰克，接着是博比，还有马丁•路德•金。”
“同一帮人？”我问道。
他的嘴唇紧闭，也许在笑，也许为我的愚笨而苦恼。“不，不是同一帮人。但是肯尼迪有严密的保护。那事，”他用手指了下黑黢黢的屏幕，“再也不会发生了。”
“这是不是你在保护卡鲁瑟时所想的？”
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]