首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
我在凌晨2点18分惊醒，鲜红的数字座钟在床头柜上凝视着我。这些年来，无论在哪个时区，每夜我总是准时在相同的时刻醒来。但在17年之后，我终于战胜了纠缠我已久的恐惧，可以通宵安睡了。或者说，我终于相信自己了。
从远处传来的警笛声把静夜撕裂。起初，我以为这声音是隐匿在我脑海深处某个角落里那些零碎的梦的音轨。但那遥远的警笛蜂鸣声不仅没有渐渐消退，反而愈发响亮起来。这已不是梦境，我被真实的警笛声惊醒了。
我开始回忆起刚刚过去的那个夜晚——黄金档的总统竞选结束后，电视里开始播报最新发生的实况新闻，而我却不由渐渐地陷入梦乡。一辆被撞得稀巴烂的“切诺基”吉普车沿着405号高速飞快地奔驰，车后尾随着一大批黑白相间的警车，呈扇形展开，宛如身后拽开了一张膨胀的降落伞。
我用力地眨了眨眼睛，吸了口气，看向四周。空气中有弥漫在我们这幢公寓楼里的柠檬气味。床单和枕头上留有我的汗渍。阳台上那堵薄墙旁的棕榈叶被微风吹得沙沙作响。一束水蓝色的光照在卧室天花板上，波澜起伏。我坐了起来。
房间那头的衣箱上，电视机已经关上了。警笛蜂鸣声由远而近。然后，随着天花板上灯光的消逝，警笛声也戛然而止。
我掀起床单，轻轻地走上地毯，跨过随意丢弃在一旁的《体育画报》和一堆工作时穿的男式衬衫。那份工作我已于一周前辞去了。穿着花格子睡裤的我大着胆子走进客厅，朝阳台走去。警车灯透过锁上的玻璃拉门射了进来。走到一半时我怔住了。起初我认为这只是我的一个错觉。
一根厚实的黑色尼龙绳从房顶上垂了下来，绳的末端在我的阳台上盘成圈，一动不动。我不再呆立着，而是拉开了玻璃拉门，蹑手蹑脚地步入阳台。在我身后，门又自动关上了。我站在阳台上俯视下面狭窄的圣莫尼卡城的街道，大街两旁坐落着许多其他的普通公寓大楼，街上的路灯零零星星。我呆呆地看了一会儿那条垂下的绳子，然后又四处张望，期望有人能知道些什么。
楼下汽车拉长的阴影勾勒出街的轮廓。一辆SUV停在人行道旁，堵塞了街道。车的前灯和顶灯都没亮，玻璃是有色的，但排气管却一直在那儿排放着阵阵尾气。有一辆黑色的轿车在拐弯处转悠，然后又停了下来，停靠在SUV的后面。
17年来的恐惧再次席卷而来，我全身上下每一根神经都开始跳跃。
我眯着眼，寻找究竟是在哪辆车顶上装有警灯？在我眼睛的余光下，绳子的末端被猛地抽起。我还没来得及细想，房顶就开始吱吱作响。SUV的车头灯猛然亮起，那灯光让我炫目。上面传来滑索声，那声响是如此尖锐以致我的牙齿开始不自觉地打颤。突然，一个黑影朝我袭来，两只靴子刚好踹在我的胸口。我的脚还停留在原地，但整个身子却向后飞去，身后的玻璃拉门几乎是悄无声息地被我撞碎了。我的肩胛骨重重地着地，我感觉风从我的身旁呼呼地吹过。这是一个身穿黑衣的身影；准确地说是特种部队的跳伞装，装备是一支突击步枪。即使他头戴巴拉克拉法兜帽，但看上去还是有些局促不安。在他跳下来之前，很明显，他并没有看到在下面的我。
“该死，”他说，“对不起。”
尽管我摔得不轻，但他却做了一次完美的着陆，并一下把步枪瞄准了我的脸。
我默默地背过身去。疼痛在我的肺部隐隐发作，并迅速蔓延到身子一侧。胸口的灼热让我蜷缩着身体。此时他威风凛凛地向我走过来。
走廊里传来重重的脚步声，伴随着我的心跳声，如此强劲地摇晃着我的视线。紧接着，前面的门直直地向我飞来，铰链和插锁也撞飞了，好像门外有飓风在肆虐一般。那扇门从离我鼻子不到1英寸的上方划过，砰的一声重重地摔在地毯上。
我在袭击者的脚下痛苦地打着滚，与其说害怕，不如说是恐慌。三名男子狠狠地抽打着我，将我的脸摁压在地毯上，我感觉到自己的门牙直插到下唇里。他们戴着手套搜我的身，我的脚踝，甚至是我的胯部。我瞅见又有一些黑色的身影飞奔进门，用突击步枪四处瞄准，有几名男子飞跑着进了卧室。我听到衣橱门砰地关上了，浴帘也甩到一边。
“尼克•霍里根？你是尼克•霍里根吗？”我胸口的压力小了些，深深吸了一口气。我翻过身子，凝视着一张没戴兜帽和护目镜的脸。这张脸很瘦，轮廓严肃而阴郁，细长的鼻子因受过重创向左歪斜，灰白色头发偏向一侧朝后梳去。椒盐色的须根使他的脸颊发暗，这一点与他红领带打出的漂亮的结或干净利落的剪发毫不相称。
“你是尼克•霍里根吗？”
我迟疑地点点头，尽量使自己呼吸正常。一股咸热的液体从我裂开的嘴唇流到下巴上。其他人——大约有15个吧？——已经分散到公寓的各个位置，翻倒抽屉，用刀划开沙发坐垫，推翻椅子。我听到餐具乒乒乓乓地翻掉在地毯上。此时有定时自动开关功能的收音机突然响了，它在播放抗真菌软药膏的广告，接着我听到有人在咒骂，然后收音机的声音戛然而止。
眼前这个头发灰白的男子愤怒地盯着我，然后又扫了一圈其他人，他显然是这些人的头儿。“见鬼，他怎么了，塞弗？”
“我从屋檐上滑下来的时候踢到了他的胸口。”一个带点儿南方口音的声音说道，这口音可能是马里兰或弗吉尼亚州的。那家伙除掉了他的帽子，露出一张国字脸，更醒目的是他理了个军人式的小平头。他比那个蹲在我面前的领头的块头还要大，而且他年轻些，大约有45岁，虽然晒黑后又变白了的皮肤让他看起来有点显老。他的举止表明他是这些黑衣人的头领。
领头的目光又扫回来，“尼克•霍里根，出生于1973年6月12日？特工弗兰克•杜朗特的儿子？”
“是继子。”我纠正说。
他将一张照片放在我的脸前。那是一张半身照，上面的男人穿着一件蓝色运动夹克，表情阴沉，很不上镜。他大嘴巴，厚嘴唇，看起来有点野性。金发垂直地披在身后，照相机甚至拍摄到了上面有梳子梳过的痕迹。
“你和这个人最近的一次联系都说了些什么？”
“我不认识这个人！”我说。
“那你就是一直用电话或者电子邮件和他联系的？”
我感到有人正从军用护目镜后观察我，那人原本在看我留在餐柜上的那个空速食面罐头。那照片又从我的鼻子上方飞过。“我说了，”我吼道，“我不知道这该死的人是谁！”
领头的抓住我的手臂，拽着我坐下。越过他的肩膀，此时我还可以看见墙脚已经破了的加框的华纳兄弟公司的电影海报。海报上的卡通警长约塞米蒂•萨姆正在以困惑的表情回头看着我。我麻木地朝下凝视着赤裸胸膛上靴子大小的红印。“你是谁？”那男人发问，把我的注意力拉回到他身上。
我的声音还是紧绷着，“你们早知道我是尼克•霍里根。”
“不，我的意思是，你究竟是干什么的？”
“我刚刚辞掉慈善团体的工作。”我说。
我身后的一个家伙不由地大笑起来。
另一个家伙出现在我卧室门口，他手里握着我的床头柜抽屉把手，抽屉里空空如也。他说，“什么也没找到。”
领头的转过身去看着一个家伙，那家伙正在厨房用磁力计搜寻什么。他对领头的摇摇头说，“对不起，威特尔先生。”
“好了。”威特尔用手捋了下他的头发，头发正好回到原先侧分的样子。他一丝不苟的行为正符合他的职业风范，他是不修边幅的执行者中唯一的西装客。“好了，快给他件衬衫！”
一件T恤从卧室里边飞来，落在我头上。
“快穿上，我们走。”
我的“派克曼”T恤。太棒了。我刚套上衣服，两个家伙就拽我站起来。想到无论我去哪都需要身份证，于是我连忙从厨房地柜上一把抓过钱夹，塞进松垮垮的睡裤口袋。
“走吧，快走吧，”威特尔大声说，“你的运动鞋呢？”
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]