首页 -> 2008年第6期
不要相信任何人
作者：〔美国〕格雷格·安德鲁·赫维茨
她皱皱眉头，朝我摆摆手，“我很像是特里斯吗，小子？”
“很抱歉。我只是——”
“6个月前的一天午夜，她就离开了。没有通知我们。我们损失大了。”
“6个月前？”
“是的。现在，突然之间好像所有的事情都与这个‘特里斯’有关。她只是一个不起眼的女人。为什么所有人都在关注她？”
我心跳加快，“有其他人问过她吗？”
“哦，让我想想。你知道就是那些人。”
“什么时候的事？”
“上周吧。记不清啦。星期三，星期四？哦，不，我没有日历。”
我努力保持冷静，“她有没有收拾东西？在她离开的时候？”
“她没什么东西，真的。她住到这里近一年了，但是她从来没有真正搬进来过，你懂我说的意思吗？她仅带着一只随身用的箱子。就好像她在等待什么人拿东西似的，接着她就匆忙离开了。”屋子后面传来一个粗哑的声音，她回头喊道：“我马上就来！宝贝。”就费劲地走开了。
我在门口站了几分钟，才意识到她不会回来了。
我走过草坪，在街头坐了一会儿。不管特里斯•兰德列斯知道些什么，我必须搞清楚。只是等待什么人拿东西，然后离开？她曾经过的生活，我再熟悉不过了。我想到自己在凯契根感到的那种孤独，那种与亲人阻隔的心灵，孤单得都麻木了。曾经每半年给凯丽寄发的卡片，多少个寒冷的无眠之夜，我等着看那些卡片是否被退回，如果我妈妈已经搬走或者生病了或者死亡的话。我自问，如果那个特里斯•兰德列斯紧张得一年都不敢打开提箱踏实居住，那么，又是什么原因非让她留在这里？
角落的酒店后面有一台公用电话。我打电话到我给尹杜玛的那只手机，她过了好久才接电话。我今天一早就离开了，以免尴尬。电话里她的声音有些窘迫。
我说：“昨晚真对不起。”
“你无需道歉。”
“那么，我能请你再帮一个忙吗？”
“这就是朋友的用处。”
“在我的伤口上洒盐？”
她笑了。
我说：“特里斯•兰德列斯。那个目击者她跑了。”
她抢过我的话头，“你想让我通过数据库找到她？”
“史蒂夫已经查过数据库了。我想知道她是否在当地有个生病的小孩？或者年迈的父母？”
我挂上电话，去买罐可乐。我走出门，坐在街头。一对年轻的西班牙或是葡萄牙裔情侣靠在停车场的一辆卡车上。姑娘闭上眼睛，小伙子的手轻轻地捧着她的脸。我想到了昨晚尹杜玛告诉我，生活并不是等待。
里面的公用电话响了起来。
当我跑回去的时候，店主奇怪地看着我。
尹杜玛说：“并没有生病的孩子，也没有年长的父母，但可以肯定特里斯•兰德列斯是由她的伯母抚养长大。她的伯母住在诺斯里基。”
我准备好笔，“你有地址吗？”
我走进一幢整洁的公寓楼，敲响那户人家的门。经过漫长的等待，一位老太太步履蹒跚地走来，终于应门了。这间公寓闻起来有一股爽身粉和猫的味道。
“你好，”我说，“我来找哈里特•兰德列斯。有关她的侄女，特里斯的事。”
“特里斯？”她重复着，脸上一副令人难忘的嘲弄。她身体佝偻，必须要伸长了头才能看到我。
“你是哈里特吗？”
“不是，我是格伦达，她的姐姐。是我在照顾她。”
“最近特里斯来过吗？”
“特里斯？最近来过？”
她警惕地看着我，“什么事？”
“我要找到她。这真的很重要。”
“嗯，特里斯从没来过。哈里特像对待女儿一样将她抚养长大。现在我妹妹病了，你认为特里斯会过来吗？近几个月没有来过。之前，一年都很少来一回。”
“也许应该解释一下她为什么不能来？”
“如果有什么原因的话，特里斯早就说了。总是有些麻烦事烦扰着她。好像总有人一直跟着她。有要钱的，还有一些坐过牢的人。”
“我猜想，你可能永远不会知道他们做事情的理由。”我说，“也许，她在害怕什么。” 我并不知道为什么我会如此强烈地为她辩护，我就理所当然地这么做了。
“没关系，”格伦达说，“每个人做每件事都会有原因的。她离开了我们。她让我们独自承担责任。这次我再也不关心她是怎么辩解的了。”
我想到了怀着怨恨的凯丽，责备我17年来从没在应该出现的场合出现过。“你是对的，”我说，“看到你们的样子，让我感到自己非常蹩脚。”
格伦达的表情像是回过神来，脸上的皱纹好似动了一下，但实际上根本没动过。
“也许我可以去跟哈里特说会儿话？”我问道，“只一小会儿？”
“那我问问她想不想见你。”
房门当面就关上了。
片刻过后，门又开启。格伦达领我进去，我跟在后面。电视里放着《美国最滑稽的家庭录像》。一只猫随着古怪的马戏团音乐，飞身跃过毛线球。公寓里面的味道更难闻，不知是什么味道被爽身粉的味道盖住了。她朝铺着长绒毛地毯的大厅走去，回过头来叫道，“我刚给她滴了人工泪液，所以她现在可以看到你。”
我轻声问：“人工泪液？”
她推开门走进主卧室。一张憔悴的面孔出现在有顶篷的大床上，身上盖着脂粉气十足的被单。她的皮肤泛黄，像羊皮纸，脸下的肌肉已经萎缩。到处都是医疗设备——输液架、静脉注射器和监视器。她的左手从床垫边缘垂下。床头柜上堆满了药瓶。哈里特•兰德列斯的眼球转向我们，但是她没办法转头。她的嘴角微微泛出笑意。
这里的气味更强烈，那种气味会招引秃鹫飞过沙漠。
格伦达跨过去，抓住哈里特的右手，把它放到鼠标上。哈里特眨了两下眼睛。
“饿了，亲爱的？”格伦达问。
哈里特的眼睛盯着电脑屏幕，她的手指极细微地动了几下。扬声器里发出一个响亮的人工合成的声音，吓了我一跳。“我再也吃不下那个汤了，你放了太多的盐。”
格伦达向她妹妹挥挥手。“那我会给你吃无味鸡汤，你就不会用那恐怖的声音对我挑三拣四了。”她朝我摇摇头。
她的合声器又慢慢悠悠地发出电子声音：“你可不可以把我的左手放回床垫。这真的让我很烦。”
“你又感觉不到什么，亲爱的。”
“我觉得有针刺，我可受不了。”
格伦达绕过床，抓住她垂下的手臂，放回哈里特身边的床单上。格伦达走来走去，随手收起脏杯子和脏盘子。我站在一片忙乱中，不知所措。从监视器上蜿蜒伸出一条灯芯绒线，一直拖到床头柜上的数字电话旁。
“你应该在电视里看到过这只猫。它一遍一遍地跳过毛线团，那个犹太喜剧演员说是在下猫雨。” 格伦达轻笑，“猫猫大战。”
格伦达朝我们这个方向挥挥手，退了出去，让我单独和哈里特待着。
那双黑亮的瞳孔从电脑屏幕上移到了我身上。没有声音，智慧的双眼，蓝得美丽。“你是特里斯的朋友？”
她在问我。看着她，我不忍说谎，“不是朋友，确切地说。我想要找到她。我叫尼克。”
“你为什么要找她？”
我感到她发怒了，但是又不知道她是什么口气，我感觉不知所措。“我的继父17年前被谋杀。我想她可能知道一些事情。”
“我好多年都没有见过特里斯了。”
格伦达在门口说的话证明她在说谎。我突然想到，哈里特之所以要见我，是因为她可以弄清我要干什么，并且通知特里斯来看她。
我清清嗓子，“你难道不知道她在哪里？我真的有话和她讲。”
在她脆如纸片的皮肤下，肌肉快速地抽动，“我们没有联系。”
“这不仅仅是为了我自己，”我说，“我需要提醒她一些事情。”她茫然的眼睛回视着我，“我想她也愿意和我交谈。”
等了很长时间，那只手指又碰到鼠标。然后——“你不可能了解她有件重要事。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57]