首页 -> 2008年第1期
Ｐ．Ｇ．伍德豪斯短篇小说选
作者：［英］Ｐ．Ｇ．伍德豪斯
希尔达进来了，喜气洋洋的，我几乎认不出她。我记得那会儿我觉得有人竟能如此高兴，真是稀奇。
“我知道，”她说，“肯定是！这时候他不是总去酒馆打保龄球吗？”
“嗯！当然，”哈罗德说，“他是这样的。”
他请安在钢琴上弹点什么，很快，我们都坐下来过一个普普通通的有音乐的晚上。安肯定弹了有两三千首曲子后，哈罗德突然站起身。
“对了，”他说，“我交代庞森比那幅画的事，我想他出门前做了吧。我们去看看。”
“哦，哈罗德，有什么关系呢？”希尔达问。
“别傻了，哈罗德。”安说。
本来我也会那样说，只是我什么也说不出来。
怎么说都拦不住哈罗德。他带着走出房间然后上楼，我们一溜跟在后面。刚上到顶楼，希尔达突然停下脚步说：“听！”
传来一个人的声音。
“嗨！”那个声音说，“嗨！”
哈罗德判断出声音来自画室的门那边。“庞森比？”
里面又传出声音，我从来没听过有谁能像这样，把痛苦、尊严和愤慨几种感情浓缩到两个词里。
“怎么，先生？”
“你到底在里面干什么？”
“先生，我按照你在电话上交代的来了这儿，然后就——”
哈罗德把门推得格格响。“这个破东西卡住了。”
“是的，先生。”
“到底是怎么回事？”
“我不知道，先生。”
“门怎么会卡得这样死？”安说。
有人——我想是我，不过那个声音听着不熟悉——说：
“可能下面有个楔子。”那个家伙说。
“楔子？你什么意思？”
“用来防止窗户响的那种小楔子，你知道的。”
“怎么回事？你说得对极了，雷吉老弟，在这儿！”
他把楔子拽出来，猛的把门打开，庞森比出来了，神色像是麦克白夫人（注：指莎士比亚名剧《麦克白》中麦克白的夫人，死前精神失常。）。
“我要辞职，先生，”他说，“如果允许我去配膳间吃点东西，我将不胜感激，因为我饿极了。”
他从我们中间穿过，希尔达跟着他说：“哎，庞森比！冷静点，庞森比！”
安刷的一下转身看着我。“雷吉，”她说，“是你把庞森比关到里边的？”
“嗯，事实上，是我。”
“为什么？”哈罗德问。
“嗯，说实话，老兄，我以为是你。”
“你以为是我？可是为什么——你干吗想把我关到里边？”
我犹豫了，跟他说说那个主意真是难以张口。我正犹豫的当儿，安等不及了：
“我可以告诉你为什么，哈罗德。这是因为雷吉属于人类中的一个次种，爱搞恶作剧的那一类，这种事是他眼里的幽默。”
“幽默！失去了一个极其难得的管家，”哈罗德，“如果这是你对——”
希尔达回来了，脸色苍白，样子焦急。“哈罗德，亲爱的，你得来帮我劝劝庞森比。他在配膳室里啃一块凉的鸡肉，只停了一下说：‘我要辞职。’”
“对，”安说，“去吧，你们都去，我想单独跟雷吉谈谈。”
就是那样，我失去了安。在她说话的间歇，我想从我的立场解释这件事，可是根本没用。她不肯听。不一会儿，好像有什么告诉我这时应该去我的房间收拾行李了。半个钟头后，我悄悄溜进了夜色中。
莎士比亚还是谁不是说过吗？通往地狱之路——要么大概是这个意思吧——是以好心好意铺就的。如果此话的确出自莎士比亚之口，这件事只是证明了他们所谈的他——此人懂点道理。听我一句吧，我是个明白过来的人，这个老家伙说得一点都不错。
挽救乔治•麦金托什
这个年轻人走进会所，平时他脸上喜气洋洋的，这次却皱着眉头要了杯姜汁啤酒，其语气，就像一位古代希腊人在要行刑官把毒酒端过来。
俱乐部里最老的会员半躺半坐在他最喜欢的靠背长椅上，他看着这个年轻人，心怀同情，但没有表达出来。
“你们打得怎么样？”他问。
“他把我打败了。”
最老的会员点了点那颗令人肃然起敬的头颅。
“我没弄错的话，这半天你过得很难受。我看到你跟波布斯利出去，就担心会是这样。我见过不知道多少个年轻人跟赫伯特•波布斯利出去时，还是个欢欢喜喜的青春少年，黄昏时，却像个被耙伤了的蛤蟆一样爬回来！他说话是吧？”
“说个没停，该死！让我完全没球感了。”
最老的会员叹了口气。
“在我们复杂的现代文明中，爱说话的高尔夫球手是一大害，”他说，“最让人难受。想到这种最高尚的运动中竟会滋生出这种败类，真叫人郁闷啊。我经常注意到打球时的赫伯特•波布斯利，就像烧锅下面劈里啪拉作响的荆棘……他几乎赶得上最糟糕时候的可怜的乔治•麦金托什。我给你讲过乔治•麦金托什的故事吗？”
“我想没有。”
这位年高望重的人说：“他根除了打高尔夫时喋喋不休的毛病，我只见过他这么一个例子。你想听的话——”
***
乔治•麦金托什（最老的会员说），我刚认识他的时候，他是我所见过的最出色的年轻人，长相英俊，衣着讲究，没有缺点，只是他在应该用轻铁杆时，却喜欢用五号铁杆。至于他的各项美德，真是举不胜举。他从来不晃动身体、摇头或者击球过猛。在对手打了一杆坏球时，他总会得体地咕哝一声，而当他自己侥幸打了一杆绝妙好球时，他自责的咂嘴声在他对手受伤的灵魂听来就是音乐。但是在他的所有美德中，在我和每一个会思考的人们眼里，最让他备受人们喜爱的，是事实上一局球从头到尾，除了打球中间有紧急情况时完全不得不开口，别的时候一句话也不说。就是这样一个人，在同时代人心里都还记着的一段黑色时期，人们叫他“话篓子”乔治，他变得只是稍稍比西班牙流感病菌更不受欢迎。的确，好人走上邪路，最令人痛心啊！
在一个人年纪又长后回首人生时，让他最伤感的情形之一，就是想到他所做的影响最恶劣的事，都是出自最美好的动机，想到这里让人灰心。老实说，自从乔治•麦金托什走到我面前跟我讲了他的烦恼之后，我惟一的心愿，就是改善他的命运，却从来没想到会给一个我喜欢而且尊敬的人引上一条下坡路。
有天晚上吃饭后乔治•麦金托什来了，我马上看出他有什么心事，不过是什么，我完全想像不出来，因为我本人那天下午跟他打过球，他一局打了八十一杆，一局打了七十九杆。因为直到暮色渐重我才离开球场，事实上他不可能又出去打了一局糟糕的高尔夫。要说他金钱上有麻烦也不可能。乔治在一间老牌子的律师行——皮博迪—库茨—图茨律师行——有份不错的工作。第三个供选答案，即也许是他恋受了，我马上也排除了这个可能。在我认识他的这么久时间里，从来没见乔治•麦金托什流露出对异性动过念头。
然而尽管匪夷所思，但好像这才是真正的答案。他刚刚坐定并点着烟斗，就马上开始表白。
“这种情况下你会怎么办？”他说。
“什么情况下？”
“嗯——”他一时说不出话，脸上一片通红。“嗯，说起来好像挺傻，可是我爱上了坦纳特小姐，你要知道！”
“你爱上了西莉娅•坦纳特？”
“当然是，我有眼光，不是吗？任何一个明智的人还有可能爱上别人吗？”他又忧心忡忡地说，“麻烦全在这儿。竞争者有二十九个左右，我觉得我胜出的赔率是三十三赔一。”
“这我可不能同意，”我说，“我觉得你各方面条件都很好啊。你年轻，待人友好，长得帅，金钱无忧，要是——”
“可是我不会说话，要命！”他脱口说道，“不会说话搁到这种事情上又有什么前途？”
“你这会儿说得很流利啊。”
“对，是跟你说话。可是我到了西莉娅•坦纳特跟前，就只会发出咯咯响的噪音，像是一头有胃病的绵羊，这让我一丁点儿机会都没有了。你了解别的人。我可以让给克劳德•梅因沃林一洞还能打败他，我可以每洞让给尤斯蒂斯•布林克利一杆，还能把他收拾得片甲不留。但是换到跟女孩说话这种事情上，他们让我望尘莫及。”