首页 -> 2008年第1期
Ｐ．Ｇ．伍德豪斯短篇小说选
作者：［英］Ｐ．Ｇ．伍德豪斯
“您的热水，先生。”这位管家说，语气严肃，但又不算不友好。
凯格斯这位男士——一定要使用这个词，尽管这个词总的说来远远不够——中等个头，走路内八字，中部开始变得浑圆，顶秃。他的举止拘束中带着尊严，声音轻柔又严肃。
然而是他的眼晴镇住了马丁。那双冷冰冰的蓝色眼睛里，有着“连公爵都跟我称兄道弟”的神气。
这时他盯着马丁，一边把罐子放到地上，一边又说：“这是弗里德里克的活，不过今天晚上我替他做。”
马丁没有回答，他茫然不知如何开口。凯格斯说话的语气，就像一位时运不济而被迫擦皮鞋的皇帝，既傲气，又恭顺。
“可以跟您说句话吗，先生？”
“可——可以，可以。”马丁结结巴巴地说，“你坐——我是说，可以，当然。”
“也许是冒昧了。”凯格斯说。他停了一下，用一双看过正在进餐的公爵的眼睛仔细看了一遍马丁。
“没关系。”马丁马上说。
凯格斯鞠了一躬说：“我想跟您谈谈有点隐私的话题——埃尔莎小姐。”
马丁的眼睛和嘴巴慢慢张大了。
“您的追求方式错了，如果您能允许我这样说的话，先生。”
马丁的下巴又张开了一英寸。
“什——什么——”
“先生，女人，”凯格斯接着说，“年轻的小姐——是与众不同的。如果我可以这么说的话，我有过一些机会观察她们的做事方式。在某些方面，埃尔莎小姐让我想到了安杰莉卡•芬德尔，我为她父亲斯托克利爵爷当管家时，有幸认识了芬德尔小姐。这位小姐生性浪漫，她喜欢诗歌，就像埃尔莎小姐一样。先生，她会一坐就是一个钟头，听年轻的诺克斯先生读丁尼生的诗，这根本不是诺克斯先生的份内事，爵爷请他是教伯蒂少爷拉丁文和希腊文之类。您也许已经注意到，年轻的小姐经常会喜欢上丁尼生，特别在夏天。我刚才经过走廊时，巴斯托先生正在给埃尔莎小姐读丁尼生。《公主》，如果我没弄错的话。”
“我不知道是什么，”马丁呻吟着说，“她好像喜欢听。”
“安杰莉卡小姐特别着迷《公主》，年轻的诺克斯先生正在给她读那首诗的片段时，爵爷大人走到他们面前，一时火起，当面斥责了他们，第二天就解雇了诺克斯先生。我没资格提建议，不过我本来是能够告诉他后来会发生什么事的。两天后，小姐一大早溜去伦敦，他们在一间登记处结婚了。所以我说您追求埃尔莎小姐的方式不对。对某些性情活跃的年轻小姐而言，强攻是没用的。您看，就像我提到的，巴斯托先生正在给埃尔莎小姐读诗时，您坐在旁边，想吸引埃尔莎小姐的注意。不是这样做的，先生。您应该让他们两个人待在一起，让埃尔莎小姐见他见得很多，除了他谁都见不到，然后就会见够了。先生，喜欢诗歌很像习惯了喝威士忌，您想让一个人戒酒不能硬着来。如果您允许我提一句建议的话，我说，就让埃尔莎小姐想听多久诗歌就听多久吧。”
这段话说完，马丁有种适如其分的感情，也就是吃惊中带着感激。换了个逊色一点的人，如果走进马丁的房间跟他讨论起他的私生活，会有理由赶快溜掉，可是这位凯格斯竟会降尊纡贵，对马丁的琐碎之事感起兴趣来，那就完全不一样。
“我很感激——”他结结巴巴说了一半，管家摆摆手制止了他。
“我之所以对这件事有兴趣，”他温和地说，“并非完全出自无私。事实上，自从几年前埃尔莎小姐进入社交界以来，每次在开连日聚会时，在用人活动区都会举行婚事大奖赛。参加聚会的男士们的名字都放进一个帽子，然后抽签。如果埃尔莎跟来参加聚会的任何一位先生订婚，谁抽到那位先生的名字，赌注就归谁。如果没订婚，钱就一直由我保管，直到第二年滚到新凑的赌注里面。以前我运气一直不好，只会抽到结了婚的先生，可是这次我抽到了您，先生。我也许可以告诉您，先生，”他又庄重有礼地说，“在用人活动区那里，大家觉得您的机会很大——很大。赌注现在已经很可观，而我最近在赛马上有点损失，特别想赢。所以我想，如果能原谅我冒昧的话，先生，我会把我关于两性交往的知识提供给您，您会发现在各方面都很完备。就这些了，谢谢您，先生。”
马丁的感觉完全变了个样。在刚刚过去的几分钟内，这位管家卸下翅膀，头上长出了角，脚变成了蹄子，还长出了开叉的尾巴（注：意指在马丁眼里，管家从天使变成了魔鬼。）。马丁气愤之极，以至于说不出话，只能发出咯咯响的声音。
“不用感谢我，先生。”管家大度地说，“我不求感谢。我们都是为了同一个目标而努力，我所提供的小小帮助，都是免费的。”
“你这个老流氓！”马丁喊道，他的愤慨甚至让他不再害怕那双蓝眼睛。“你竟敢无礼得来我跟前——”
他说不出话。想到这些小人、这些魔鬼在楼下对埃尔莎漠不关心、嚼舌头、妄加猜测，让埃尔莎成为一场小小赌博的对象，以此减轻乡间生活的单调，这让他噎得说不出话。
“我去告诉基思先生。”他说。
管家严肃地摇摇他的秃头。
“换了我就不会，先生。这是个匪夷所思的故事，我想他不会相信。”
“那我要——噢，出去！”
凯格斯恭恭敬敬鞠了个躬。
“如果您想这样，先生，”他说，“我会退下的。如果我可以提点建议，先生，我想您应该开始穿衣服，晚餐再过几分钟就要开始了。谢谢您，先生。”
他轻轻走出房间。
第二天早餐后，马丁走到埃尔莎跟前，与其说是希望有什么结果，倒不如说他是以此表示不把凯格斯放在眼里。埃尔莎当时正在别墅前面的露台上跟诗人散步，可是马丁在他们谈话中间硬是插了一杠子，其决心像蒸气钻机一样，不达目地誓不罢休。
“今天去打猎吗，埃尔莎？”
埃尔莎抬起眼睛，她的眼神里显得心不在焉。
“打猎？”她说，“哦，不去。我讨厌看男的开枪。”
“你以前喜欢。”
“我以前还喜欢洋娃娃呢。”她不耐烦地说。
巴斯托先生发话了。他是个又高又瘦，漂亮得令人起腻的年轻人，眼睛又黑又大，眼神里感情丰富。
“我们会成长的。”他说，“岁月流逝，我们成长。我们的心灵延展——一开始胆怯，如同羽毛半成的小鸟，悄悄溜出——”
“我看我自己也不是特别想去打猎。”马丁说，“你打高尔夫吗？”
“我要跟巴斯托先生坐汽车出去。”埃尔莎说。
“汽车！”巴斯托先生叫道，“啊，罗西特，这正是运动的诗意之处。我每次坐汽车，莎士比亚的话总是萦绕在心头：‘我可以在四十分钟内环绕世界一周。’”
“我要是你，就不会由着性子那样做。”马丁说，“在这一带，警察对开车横冲直撞管得很严。”
“巴斯托先生用的是比喻。”埃尔莎不屑地说。
“是吗？”马丁咕哝着说，他的懊恼正日复一日地让他越来越像是个闷闷不乐的校童。“恐怕我缺少一颗诗意的心灵。”
“恐怕你是缺少。”埃尔莎说。
接下来出现一阵短暂的沉默。附近一棵树上传来鸟叫的声音。
“古老的榆树上鸽子咕咕叫。”巴斯托先生轻声引用别人的诗。
“只不过刚好是一只乌鸦落在山毛榉树上。”那只鸟飞出来时，马丁说。
埃尔莎嘲笑地歪着脑袋。马丁转身走了。
“方式不对，先生，方式不对。”一个声音说，“我在窗户那里观察您，先生。又是一位安杰莉卡小姐。强攻是没用的，相信我，先生。”
马丁转过脸，他脸色通红，满面怒气。那位管家不为所动地接着说：“埃尔莎小姐今天要坐车出去，先生。”
“我知道！”
“汽车是种很麻烦的玩意儿。我听到埃尔莎小姐要跟巴斯托先生出去，刚才我也跟司机罗伯茨这样说。我说：‘罗伯茨，汽车是很麻烦的玩意儿，一旦你到了前不着村、后不着店的地方就坏掉，罗伯茨，’我说着给他塞了一镑钱。‘如果今天车坏到前不着村、后不着店地方，那可就糟糕透了！’”