首页 -> 2008年第1期
Ｐ．Ｇ．伍德豪斯短篇小说选
作者：［英］Ｐ．Ｇ．伍德豪斯
我点点头。这种事不干则已，要干无疑只能用铁杆。
“我刚刚试着打了第十一杆来把球打出那个洞，”这个女孩又说，“乔治一直不停地说最近在埃及挖掘文物的情况，突然——你知道是怎么样，什么东西啪的一下——”
“今天早上我绑鞋带就经历过。”
“对，就像那样。一瞬间——突然间——一切发生在片刻之间。我想我肯定说了什么话，因为乔治不再谈埃及了，而是说上一次讲话人的一句话，让他想到一个爱尔兰人——”
我握紧她的手。
“难受就别再往下说了。”我轻轻地说。
“嗯，要说的也很少了。他低下头点烟斗，嗯——那种诱惑让我受不了。就是这样。”
“你做得很对。”
“你真的这样觉得？”
“我当然是。在比这轻得多的诱因下，一个很类似的动作，让希伯的妻子雅亿成了全以色列最受欢迎的人（注：此处指《圣经•旧约•士师记》中一个典故，敌军统师西西拉逃到犹太人希伯家的帐篷里避难，希伯的妻子雅亿在他熟睡时将他置于死地。）。”
“但愿我也能这么想，”她低声说，“你知道，当时我只感到高兴之极。可是——可是——哦，他没染上这种可怕的毛病之前，他是多么可爱啊，我就是忍不住想好乔——乔治以前的样子。”
她突然哭个不停。
“你想不想让我去看看尸体？”
“也许这样也好。”
她不出声地把我领到了沟那边，乔治•麦金托什在倒下的地方仰面躺着。
“那儿！”西莉娅说。
这时，就在西莉娅说话时，乔治•麦金托什发出有点像喷鼻子似的一声呻吟，然后坐了起来。西莉娅尖叫一声，跪在他前边。乔治眨了一两下眼睛，迷迷登登地看着他。
“先救女人和孩子！”他大声说，“我会游泳！”
“哦，乔治！”西莉娅说。
“感觉好点儿了吗？”我问他。
“对。有多少人受伤？”
“受伤？”
“在那辆快车撞上我们的车时。”他又扫了一眼周围。“咦，我怎么到了这儿？”
“你一直都在这儿。”我说。
“你是说在车顶塌下来之后还是之前？”
西莉娅趴在他后脖根那儿低声哭着。
“噢，乔治！”她又说。
乔治无力地摸到她的手拍了拍。
“勇敢的妻子！”他说，“勇敢的妻子！她一直守在我旁边。告诉我——我够坚强了，能够承受——爆炸原因是什么？”
在我看来，通过小小的技巧，也许能避免很多不愉快的解释。
“嗯，有人这么说，有人那么说。”我说，“是否因为一根烟的火星——”
西莉娅打断了我的话，她内在的女性本能让她反感这种用意良好的托词。
“我打了你，乔治！”
“打我？”他疑惑地又说了一遍。“用什么？埃菲尔铁塔？”
“用我的铁杆。”
“你用铁杆打了我？为什么？”
她迟疑了，然后勇敢地面对他。
“因为你的嘴巴说个不停。”
乔治倒抽一口冷气。
“我？！”他说，“我嘴巴说个不停！可我几乎不说话呀，我有名的是这样。”
西莉娅跟我视线相交，她的眼里有痛苦，也有询问。可是我看出来是怎么回事。打的那一下，突然的打击，对乔治的脑细胞产生的作用是完全治好了他的毛病。我没办法用技术上的知识来解释，可是事实就摆在那儿。
“亲爱的朋友，”我向他作证确实如此，“最近你染上了话很多的习惯。自从今天下午我们开始打球以来，你一直说个不停！”
“我？！在球场上？！不可能。”
“恐怕这都再真实不过了，也是因为这样，这位勇敢的女士用铁杆打了你。正当她要第十一次想把球打出这个沟的时候，你开始讲一个好玩的故事，她采取了她认为必要的做法。”
“你究竟能不能原谅我，乔治？”西莉娅哭着说。
乔治•麦金托什盯着我，然后脸涨得通红。
“这么说我是那样！我开始全想起来了，哦，天哪！”
“你能原谅我吗？”西莉娅又哭着说。
乔治抓过她的手。
“原谅你？！”他低声说，“你能原谅我吗？我——在发球区说话，在球穴区多嘴，在高尔球场上饶舌，是科学所知的最低贱的类型！我这人不干净，不干净！”
“只是一点小泥巴，最亲爱的，”西莉娅看着乔治的外套袖子说，“干了就能刷掉。”
“你怎么能把自己的命运跟一个别人在打球，他却在说话的人联系在一起？”
“你再也不会那样了。”
“可是我已经那样了。你一直陪着我！哦，西莉娅！”
“我爱你，乔治！”
这个人好像突然热情洋溢。他两眼放光，一只手揣进大衣的胸口，另一只手一挥便举了起来。有一会儿，他好像就要口如悬河地一展口才，接着，好像猛然意识到自己想干什么，他顿然情绪低落，眼里的光芒消失了，把手又放下。
“嗯，我得说你做得很出色。”他说。
话讲得一般，可是让两位听众听得心花怒放，因为这说明乔治•麦金托什的毛病已经治愈，不可能再犯。
“对，我得说你很了不起。”他又说道。
“乔治！”西莉娅哭着说。
我什么也没说，但是紧握了一下乔治的手，然后拎上球杆走了。我回头看时，他还在拥抱着西莉娅。我把他们撇在那儿，无边的寂静中，只有他们两个人在一起。
***
所以（最老的会员总结道），你可以看出这种毛病还是有可能治好的，不过需要一个女人温柔的手来做到。能像西莉娅•坦纳特那样做的女人太少了。除了难以下必要的决心，像西莉娅的这个动作还需要眼睛直盯，以及一双有力而且柔软的手腕。在我看来，一般那些爱说话的高尔夫球手是没希望了，这种人好像每天都变得越来越多。但最优秀的高尔夫球手都是话最少的，据说杰出的桑迪•麦克胡茨赢得英国公开赛冠军后，各家大报的记者都来采访他，让他就关税改革、金融双本位制、陪审员制度和当下的跳舞风潮发表意见，他们从他嘴里掏出的惟一一个字就是“呸！”。说完后，他就背上球袋回家用茶点了。了不起，我希望有更多像他这样的人。
好天使
任何一个不到三十岁的人跟你说他不怕英国的管家，那都是在吹牛。表面上看他可能勇敢——甚至咄咄逼人，也许甚至会叫那位了不起的人“过来！”或者“嗨！”，然而在他的内心，在看到那双带着内省的冷冷蓝色眼睛时，他吓得发抖。
凯格斯——基斯家的管家——对马丁•罗西特的影响，就是让马丁感觉好像自己被逮到在大教堂里大笑。他极力排斥这种感觉，问自己说到底凯格斯又算老几，然后不服气地回答凯格斯是个下人，而且是个吃得太多的下人，尽管如此，他知道这种逻辑完全无用。
基思夫妇邀请他去他们的乡间别墅做客时，他挺高兴。基思夫妇属于他交往最久的朋友，他喜欢基思太太，他爱埃尔莎•基思，从孩提时就开始了。
但是出了岔子。第一个星期的周末，在准备穿好衣服去吃晚餐时，他把身子伸出卧室窗户，很想找什么借口第二天马上离开这里，凯格斯温和中带着威严的样子让他完全没了好心情。
也不是凯格斯一个人让他有了逃跑的念头。凯格斯只是个不主动出击的魔鬼，就像牙疼或者下雨天。开始起了活跃作用，让他不堪继续在这里待下去的，是一个极其令人讨厌的年轻人，名叫巴斯托。
在马丁看来，基思夫妇办的连日聚会一开始几乎尽善尽美。别的都是不说什么话，怡然自乐的那类人，他们是来打猎的，就去打猎，不打猎时，都聚集在台球室，把他们过人的聪明才智全部贡献给打斯诺克，让马丁得以不受打扰地跟埃尔莎说话。他这样心满意足地过了五天，可是这时奥布里•巴斯托来了。基思太太最近心血来潮地喜欢上了文化，星期四下午时，一群无名之辈从各个方向杀到她家里，每次都会带来一位诗人、小说家或者画家，奥布里•巴斯托——创作了《灵魂之蚀》还有别的诗作——是这群人里的常客。这个年轻人惯会曲意奉承，一开始就博得了基思太太的欢心，不幸的是，这种病毒也扩散到了埃尔莎身上。对马丁而言，本来星期四下午挺愉快，可是因为看到奥布里和埃尔莎情投意合地一起避开众人，坐在一张靠背长椅上，让他的好心情几乎全没了。余下的时间太难熬，他吃了大败仗。那位诗人不打猎，所以当马丁傍晚回来时，他的情敌已经跟埃尔莎做了五个钟头左右的倾心之谈，而且只有他们两个人一起玩。餐后的两个钟头曾是马丁满心渴望的，现在却全然是折磨。