首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
［乔治·亚历山大是剧组成员中第一个到达剧院的，不过是作为经理而不是演员。每逢首演，他的妻子弗洛伦斯总要让他在纳兹布里奇的家里好好休息整个白天，可他事事追求完美，不愿意他人代劳自己的事情，更不愿意长久离开工作现场。接近傍晚时，他就到了办公室，和事务经理罗伯特·肖恩一起浏览着座位预定名单。肖恩报告说大英图书馆要走了价值一千六百英镑的票，这倒让人挺受鼓舞。舞台门卫拿着份电报进来打断了他们的谈话，刚送来的，“不需回电”。
“又一个表示祝贺的，”亚历山大边打开信封边露出得意的微笑。他的书桌上早以堆满了贺卡、贺信和贺电。可他一见里面的内容，脸色陡变。
“怎么啦？”肖恩问道。
亚历山大慢慢地读出了贴在一张纸条上的话：“衷心祝愿今晚彻底失败。”
“天呐！”肖恩喊了起来，“谁寄来的？”
“没有名字，”亚历山大说着把电报递给他。
肖恩仔细看看这份东西，说道：“是从斯洛尼广场邮局寄来的。我去查一下。”］
他在给明妮·布热的信中写道：“现在是下午五点，今晚八点半命运的骰子已经掷下，我那可怜的小戏就要被抛上剧院舞台，就像身材娇小浑身洁白的基督徒处女被抛向那一群狮子老虎。”他要对方转达他对那位尚未谋面的华顿夫人发来祝愿所表示的感谢，当然他并不想提醒明妮别忘了即将开始的首演。信的最后他写道，“希望您听说这次小小的冒险时，能听到别人说那是一次成功，但现在我得趁自己的名誉尚未扫地，赶紧差人将这封短信给您送上。”他拿过一只很大的信封，把信放进去，还放进了一张鲜红的《盖伊·多姆维尔》的戏票。这时他忽然想起，若威廉和爱丽丝也收到这样的纪念赠品，或许也会很开心，便草草几笔给他们也写了几句，随信附上。“我在这让人心神不宁的下午把这份华丽的‘海报’塞进信封，以便消磨掉八点半之前的时间，同时也让你们了解我真实的颤抖的内心。感谢上帝，预兆还算不错。可预兆是什么？主啊，就在你手里了！①这时候人最需要的就是宗教。可是我的双手在颤抖，我能写的只是，我是你们英勇的但依然是孤单的、心惊胆战的朋友亨利。”
［圣詹姆斯剧院在各方面都十分时髦，它装有电话，因此肖恩可以用它与斯洛尼广场邮局局长直接通话。他向亚历山大报告了自己的发现。“看来是两位太太发了这份电报。当然，她们没有留下姓名。发报室的姑娘问她们有没有弄错，她们坚持说没有。”
“她们什么长相？”
“两人都戴着帽子遮着面纱，所以那姑娘说不上来，不过她觉得其中一个年纪挺轻，另一个是中年人，两人都穿着考究，谈吐优雅。”
“唔。见鬼了，她们会是谁呢？”
“是不喜欢亨利·詹姆斯的人？”肖恩试探道。
“可电报是打给我的，”亚历山大指出了这一点，“可能是对我心怀不满的女演员，至少其中一个是。也许是我在面试时弃而不用的什么人。”
“可是这出戏你并没有做面试呀，”肖恩说道。
“是没有。呃，也许是某个自以为能得到一个角色却没有得到的吧。也许是请求给个面试机会却让我拒绝的。我经常收到女演员的来信，求我见她们一面。鲍勃①，你知道这都是怎么回事。完全可能是某个我早已完全忘记了的人。”
两人默默地思考着这个神秘事件，都被它弄得有点不自在：任何一次首演，本身就已是危机四伏，让人无从预料，更别说来了这么一份恶意的无名电报，更让人觉得紧张不堪了。亚历山大最后说：“鲍勃，你得保守秘密。一个字都不能向演员们提起，而且千万不要告诉詹姆斯。这家伙的神经早已绷得不行了。”
“今晚他不会来的，”肖恩说道，“他告诉我他会在演出快结束时到后台来。”
“那他打算干什么？”
“说是要去看《理想丈夫》。”
“是吗？”亚历山大起了好奇心，因为他暗自希望能劝说奥斯卡·王尔德在《温德米尔夫人的扇子》大获成功后，再为圣詹姆斯剧院写一出戏。他说道：“真要能和他一起去看戏就好了。”说着两人都笑了起来，笑得很尽兴，倒不是因为这句话有多妙，而是想借此缓减一些紧张情绪。当然啦，亚历山大根本没有去看戏的愿望，他期待着以盖伊·多姆维尔的身份来调动舞台。这个角色很丰满，共需要换三次装束，每一种装束都很得体，第三幕里还得穿上一双特别漂亮的马靴。］
六点半时，他全身晚装，坐在餐厅里吃着史密斯太太做的威尔士兔肉加薄咸肉片。他往衬衫领子里塞了一块硕大的餐巾，以保护浆洗得笔挺的衬衣胸襟，脑子里闪出了“囚徒吃了最后的晚餐……”这句话。他让史密斯给他倒一杯伴点心喝的干雪莉酒。史密斯动作夸张地拿来了酒瓶，把瓶子在半空中大大地划了个弧形，在玻璃杯上方停下，拔出塞子。史密斯今天的动作随着时间的推移越来越戏剧化了，这肯定和他自己为提神而灌下去的酒量成正比。他从那家伙的呼吸里嗅到了酒气，决定要对他说说这件事情，虽然这也不是他第一次下这样的决心，但今晚还是不说了，今晚不说了。
他朝放在壁炉架上的钟看了一眼，计算接着该做些什么。他得叫辆小马车去海马克特街，因为当天他已经走得够多了，而坐公共马车去又显得配不上如此重要的场合。这样，如果他在七点十五分或快到七点十五分时动身，就有足够的时间在八点时赶到海马克特。《理想丈夫》是出四幕剧，所以开演前不加前戏。真是个幸运的王尔德！他很不喜欢前戏：演好了，正戏就让人更觉得失望，演砸了，又会使观众提不起情绪。真不知道菲尔德的闹剧属于哪一类，因为他没去看过一次彩排。反正这样的前戏能为那些有品位的观众提供传统的三次幕间 ，可以让他们四处转转，闲谈聊天，展示一身的华贵艳丽。这样一来，虽说他自己的戏的情节十分自然地分为三幕，却不得不删到实在不能删为止，以免戏散得太迟。正是这种完全出于经营考虑的插入，才使剧院成了最让艺术家恼火的媒介。
［国王大街上，人们在剧院外排成两列长长的队伍，等着买未被预定的、比较便宜的楼座票和后排票。人群有些躁动不安：前面的人已经在那里排了好几个钟头，渐渐感到寒冷刺骨。他们跺脚的跺脚，呵手的呵手，拳头在大门上砸得砰砰直响，希望能早点进去，虽然他们很清楚，门是非等到第一次幕启前半小时才会开的。很多人即使相互叫不出名字，却看着就眼熟，这都是圣詹姆斯剧院首演的常客，对乔治·亚历山大崇拜得五体投地，他们的这种忠诚，是从亚历山大年轻时在欧文剧团里担任男主演时开始的。他们有时候风趣地自称为“亚力克军团”。这时，他们正尽情地聊着笑着，大部分话题围绕着当晚主要节目的作者。“恩（亨）利·吉（詹）姆斯？四（是）什么人啊？”“不叽（知）道，咱从来没听说过。”“那虽（谁）是盖伊·多姆维尔？”“他尊四（准是）戏里的主角，亚力克演的嘛。海报上就是这么说的。”“亚力克了不起！”
两个身穿破烂大衣的卖艺人从队伍边走过，一个拉着把破旧的小提琴，另一个边唱边举着帽子等人往里扔硬币，他扯着粗糙的嗓子，唱着一首流行的音乐厅歌曲：
“你哪里弄到的皮帽？
你哪里弄到的礼帽？
噢，真是顶漂亮的帽子，
戴在你头上样式正好！”
楼座入口处的大门打开了，人群一阵欢呼，向前涌去。入口处一边，有个年轻人站在狭长的柜台后面一张高脚椅上，向人群收着入场费。大伙嘟囔着，说笑着，挤着推着爬上那四层未铺地毯的台阶，争抢那顶层楼座，他们心目中最好的座位。］
他朝厅廊上的镜子打量自己，拧了拧有点扭曲的领带，捋了捋胡子。刚熨过的晚礼服看上去挺好。史密斯递上了那件黑色的大衣。他双手往袖笼里一套，收紧腹部，扣上纽扣。这大衣开始有点紧得危险了，而大衣是不可能“放一点”的。他把黑色小羊皮手套舒适地套住手指，戴上史密斯递过来的丝绒礼帽，对着镜子调整好角度。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]