首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
“没几天了，”琼说。“昨晚他情况很不好。”
“别那么肯定，”伯吉斯说，“别急着把他勾掉。”
“好吧，你不想谈就不谈吧……我要出门去买东西，看看能买点什么晚饭吃，”琼有点不高兴了。她撇下明妮和伯吉斯，径自出了厨房。明妮和伯吉斯在擦餐具。伯吉斯抹上擦亮粉，使劲地擦着，把表面的污点擦干净，然后递给明妮，让她用一支小刷子刷一下。
伯吉斯沉默了一两分钟，厨房里只听得见刀叉撞击的金属声，明妮在把刀叉勺一套一套地分别放在桌子上。然后，伯吉斯说道：“也许我会找个绅士家做贴身男仆，不过恐怕找不到詹姆斯先生这样好的主人了。”
“那你就不想安家了？结个婚，养个家？”明妮大着胆子问道。
“不想，”伯吉斯摇摇头说道。“我不是那种要成家的人。”又一阵长长的沉默之后他才继续说道：“我记得詹姆斯先生曾经对我说过的，那次我们在美国，在火车上，那里都管它叫车。舒服着呐，座位像扶手椅那样……我记得他对我说……我不知道他为什么对我说这些悄悄话，不过在做长途旅行时他总会聊起来……我记得他说：‘诺克斯，我好久以前就决心不结婚了，’那时候他还是称我诺克斯。‘当作家就不能有任何关系，除了和艺术。’他就是这么说的。我想当个好仆人也得这样。得有奉献精神。那是一桩职业。”
“也有结婚的仆人的呀，”明妮说。
“没错，可老是会造成问题。拿史密斯夫妇来说吧，你没来时他们就在兰姆舍了。他一直是管家，她是厨子。看上去那样的安排挺不错，可史密斯酗酒太可怕了，他老是偷偷喝詹姆斯先生的酒。”
“是的，我听说了，”明妮说。
“太丢面子了。但他的妻子老为他遮掩。最后詹姆斯先生不得不打发他们走，可时间拖得也太久了。这两人要不是夫妻，这档事情瞒不了这么久。现在说你我，我们合作得很好，因为我们都是独立的人。我们之间所有的事情都是公开的，放在桌面上的。我们是专业仆人。”
“他们有没有孩子……史密斯夫妇俩？”她问道。
“感谢上帝，他们没有孩子。孩子又是一道关系。看到我妈那样子就够了，我爸死后留下六个孩子要她拉扯。为这她不得不把我从学校里领出来，给我在兰姆舍找了份工作。她急着要我去挣点钱。她对那名老头说我十四岁，其实我才十二。听着，我没怪她。给詹姆斯先生干活我很快乐，生活很好，也很有趣……两个单身汉。正好一对。”
“可爱情呢，伯吉斯？”明妮实在忍不住说出了口。
“哦，那个，”他说道，“你是说姑娘，女人？”
“是的。”
“我年轻时一见姑娘就害羞，”他想了想，说道，“我空下来的时间喜欢体育运动。我宁愿到运动员俱乐部去，也不愿追姑娘，不管哪一天。等我发现一些伙伴起变化了，把女孩子肚子搞大了，不得不结婚，生了一大堆孩子自己又养不活……我看我还不如自顾自呢。后来进了军队，还是那么回事。有老婆或心上人的那些小伙子，比我们单身的可怜多啦，又是想念，又是担心，不知道自己能否活着见到她们，或是担心不知道家里会出现什么情况。还好我和詹姆斯先生一样，是个单身汉。”
“可要是人人都像你和他一样，人类不就要绝种了吗，”明妮说道。
“我看不会有那样的危险的，”伯吉斯鬼鬼地一笑说道。
“我爱你，伯吉斯，”明妮说。
“我那耳背真是个麻烦，”他说道，“除此以外，我觉得我还是很幸运的。我还是把那把刀再擦一遍吧，你说呢，明妮？”
突然，厨房门被推开，小亨利·詹姆斯先生冲了进来。“伯吉斯，詹姆斯先生的情况恶化了，可德沃医生的电话好像出了毛病，”他说，“你能去他家一趟让他来看看吗？”
“当然可以，先生，”伯吉斯说。
于是在二月二十五日，死亡守候开始了。亨利在进入半昏迷状态前对爱丽丝的最后一句话是：“别离开我。”
“当然不会，亨利，”她说道，然后在他身边守了几个钟头，直到实在太疲劳了才退下。其他的家庭成员都轮流在他病榻前守候，让当天和第二天的白班夜班护士都放了假。伯吉斯在床边守侯的时间特别长，注意看着他的呼吸，支起耳朵使劲倾听他偶尔喃喃说出的难以分辨的话。二十七日那天，护士把詹姆斯夫人叫来了，说病人呼吸出现异常，不过险情很快过去了。二十八日，他无法进营养液。下午四点，窗外暗起来了，他的呼吸开始变得急促。德沃医生此时正在房间里和爱丽斯及几个孩子在一起，他平静地说：“大限到了。”可并非如此。聚在他床边的亲属们体力和情感都已耗尽。他们盼着那不可避免的时限到来。可是作者的手指还异常坚韧地扣着生命之线不肯放开。不到万不得已他不会松手。
……就我而言，我在设想这一幕死亡场景时，好像是透过水晶球那透明的弧形表面看到的，也许，亨利·詹姆斯一生最痛苦的事实是，他先是在作家生涯的中段受到羞辱和拒绝，在《盖依·多姆维尔》崩溃时达到低谷，随即又成功地恢复了自己的创造力和信心，写出了后期的几部杰作，被称为现代心理小说奠基之石的《奉使记》、《鸽翼》和《金碗》，然而，第一次痛苦经历后不到十年，他不得不又一次重头经历灾难性的失败。这三部主要的长篇都是他在兰姆舍里写成，并于一九○二至一九○四年间接踵出版，体现出他那令人惊讶的、持续涌动着的创作能力。然而，人们对这几部作品，不是在敬仰中掺着迷惑，就是完全的漠不关心。每一部书都只卖了几千册。这本来就够让人精神消沉的了，可使他意志消沉，抑郁寡欢，最后变成他侄子哈里一九一○年初到兰姆舍时看见的可怜样子：喋喋不休，经常流泪，卧床不起的，是他纽约版的作品集。为了这一版本，他花了好几年时间，挑选文本，修改校对，还为每一选篇写序言，以丰富详尽的资料介绍其创作源起和经过。这部二十四卷本的大部分卷册于一九○八年出版，可他于当年年底从这套书拿到的稿费只有二百一十一美元。他对一位记者说，这一情况“把我完全打趴下了”。评论界对这套书的反应也同样令人失望：只有帕西·鲁波克在TLS《泰晤士报文学观察》上称它为文学发展的里程碑，而大部分报界则干脆对它置之不理。还有让他难受的是，他在文学界的很多朋友，如埃德蒙·戈斯都不同意他大规模修改早期作品的原则，而这样的结果也证明他们意见的正确。又过了一年，选集的命运没有什么改善，他便认为，这整个巨大的工程实际上成了一桩巨大的傻事，不仅使他经济倒霉，更使他名声扫地。在残酷的命运拨弄下，这一经历又恰逢他重燃对剧院的希望和抱负，起初，这样的希望和抱负还使他稍稍摆脱了一些抑郁心情，可当他的希望再次被粉碎时，他便陷入了更为深重的抑郁。一九○八年，优秀的演员兼经理约翰斯通·福波斯-罗伯特森主动提出愿意上演亨利很久前为埃伦·特里写的那出独幕剧，把原作加长，改名为《出高价》，可他在爱丁堡试演之后，就决定在伦敦上演杰罗姆·K·杰罗姆的《来回走过四楼》。该戏引起极大轰动，连续上演了三年，而《出高价》只演了五个日场。差不多同时间受委托写的另两部戏甚至还没演那么多。所有这一切失望加在一起，真使他无法承受。正是由于这些失望造成的极度绝望心情，他才在兰姆舍的花园里点起那堆熊熊大火，烧掉了那些来往信件，让一旁的心怀敬畏的仆人们摸不着头脑。从根本上说，这是对以漠视、冷淡、嘲弄或忽视他作品的文学界的报复。如果他们不需要他的小说，他就尽全力不让他们得到他的生命——他宁愿完全从文学视野里消失，也不愿成为某个“有趣的”小人物，只在传记、书信集和名作家作品的注释里存活下去。他从这一激烈的行为中得到了片刻放松，可不久，他再次陷入深深的消沉。
在他兄嫂的关心下，他后来还是恢复了，又写了几本书，主要是几卷自传，《小男孩及其他》和《儿子与兄弟的笔记》，书受到了文学界的热情欢迎，而此时的文学界已开始把他看做是上一时代的珍贵遗产了。但是他没有完成任何新的小说作品，已经写出的书也一本接一本地停印。还不如不让他知道，他收到为《象牙塔》所支付的数目惊人的预付稿酬，是伊狄丝·华顿就自己的稿酬和斯克里布纳出版社之间所做的秘密协定。当“这优秀的东西”递上名片前来拜访时，他一定会感到，尽管朋友和把他称为“亲爱的大师”的年轻学子们对他表示景仰，尽管他被授予功绩勋章并由此引发祝贺的浪潮，尽管他对自己的作品信念坚定，尽管他在艰难艺术之路上坚忍不拔地开拓着，前进着，尽管这一切，他一定仍然觉得，他没能在世界的集体意识上留下自己思想的烙印，而这正是他开始踏上文学征程时希望能做到的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [28] [29]