首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
一同照顾詹姆斯先生自然就使他们靠得更近了，尤其当先生中风后，伯吉斯一直对她很和善，并对她表示谢意，说他俩配合得很好，不过他没有任何罗曼蒂克的表示。她想，是否因为自己不够漂亮呢，或者因为自己比他年纪大（尽管当时没人能从表面看出差异），或者因为伯吉斯觉得她身材更高会使两人在一起显得有些滑稽（他曾跟她讲过一个关于一对恋人很不相配的笑话，他们曾从客厅的窗口看到过河边的这对恋人）？或者是因为他就像詹姆斯先生故事里的那个男人，只是没有注意到她在爱自己？
除夕深夜，詹姆斯夫人把仆人们叫到客厅。她让伯吉斯确定护士正在主人的卧室里，并且保证客厅的门是紧闭的。接着她告诉大家，几天前，她私下里得知詹姆斯先生被列入新年荣誉榜，将获得功绩勋章，第二天，《泰晤士报》就会刊登这则消息，但这之前消息是保密的，她决定在公布于众之前不告诉詹姆斯先生，以免他过于兴奋。他的一位老朋友，即作家埃德蒙·戈斯①知道这个奖项，他询问是否能有幸将这则好消息告诉詹姆斯，而且他明天一早就会为此到访。
“恕我冒昧，詹姆斯夫人，”伯吉斯说道，“这个功绩勋章……是不是就像一个奖章？”
“我知道这是一个很高的荣誉，获奖人是首相向国王推荐的，”詹姆斯夫人说。说到“国王”时，大家兴奋得有一阵小小的骚动，“类似于骑士勋章，只是不加‘爵士’称号，”她继续说着，语调冷静，几乎很随便。对于这个消息，她个人感到很矛盾。作为美国的共和党人，她认为任何皇室的授予都很可疑，像家庭大多数的成员一样，她对亨利将美国国籍改为英国国籍的决定感到遗憾。另一方面，她只能为小叔子那明显而且非同寻常的受公众欢迎程度感到骄傲。看到眼前那一张张热情而关切的脸，她露出一个为家人感到欣慰的微笑。“戈斯先生告诉我，这个荣誉实际上比骑士勋章更加杰出，因为一次只能有二十四个人获得这个功绩勋章。”
“哎，这对詹姆斯先生可真是太好了，”伯吉斯感慨着，展开笑容，而琼和明妮也低声附和。
他们回到厨房后还在热烈地谈着这则消息。
“我觉得她早应该告诉他了，”琼·安德森说，“假如他今晚就过世了呢。”
“哦，可别这么说！”明妮说道。
“这老名人还不准备撒手呢，”伯吉斯说，“我只是希望明天他们告诉他时他能接受。不管怎样，我们应该为他的健康喝一杯，呃？你觉得怎么样，安德森太太？”
琼说她总会愿意享受一杯波尔多红葡萄酒的，而明妮则并不热衷于喝酒，但觉得最好是随了大家。伯吉斯走到贮藏间，拿回一瓶上好的波尔多酒，以及自己喝的苏格兰威士忌，“我们可以同时迎接新年，”他说。
琼·安德森摆出一些饼干、干酪和腌制品，伯吉斯倒酒。他们围坐在桌边，举起杯子，伯吉斯说道：“为詹姆斯先生，愿上帝保佑他。”明妮呷着这种浓烈的深红色葡萄酒，觉得有一股暖意涌过全身。伯吉斯在威士忌的舒缓作用下，回忆着他服伺詹姆斯先生的这些年，他在美国的经历，以及在英国乡村大宅里的生活。连平时寡言少语的琼·安德森都变得活泼起来，“那些日子你还没长胡子呢，伯吉斯，”在回顾完一件往事后她说道，“这胡子很配你。”“啊，”他说着笑出声来。“军队从加莱向前线挺进时，所有官兵必须留胡子。我猜想是为了使我们看上去更老成些，要知道，大多数小伙子都很年轻，比我都小好几岁。有些人看上去像学生。哎，不瞒你说，当时我觉得自己腿短，所以感到行军很苦，不过一周内养起胡子倒不难。我的胡子长得比他们都快！”他笑了起来。
“你的腿并没那么短，伯吉斯，”明妮脱口而出，接着就羞红了脸。
他好奇地看了她一眼，“哦，在壕沟里人长得矮倒是有利些，”他说，“走上踏台时就不太可能会露出脑袋。”
“那你是怎么受伤的？”明妮大胆地问他。
“哦，那是被迫击炮打的。”他用手比画着迫击炮陡直的射击弧度，手高高地抬起又放下。“如果射程准确的话，躲都躲不了。你知道它射来了，但根本来不及躲开。”
他过去从没说过这么多的战争经历。明妮很想知道更多，不过伯吉斯转变了话题。已经接近午夜，于是他建议大家悄悄地到客厅去（詹姆斯夫人已经睡了，而夜班护士正在主人卧室里，在病人身边打盹），打开灯，推开框格窗，这样他们就能听见钟敲响十二下了。他们的眼睛过了一会儿才适应黑暗。由于照明限制，切尔西岸边的煤气灯很昏暗，船只在河上来往着，只露出航行灯光。在和平时期，电灯会照出阿尔伯特桥的轮廓，它的剪影就处在他们左边下游地带，而此时几乎看不出来。位于切因道一角的国王之首和八只铃铛酒巴的门时开时闭，随之一阵嘈杂和钢琴声泻在幽暗的夜色里。虽然官方考虑到，过量饮酒会对战斗力产生影响（据《泰晤士报》说，皇家在此期间已经戒酒），但依照惯例，经营许可时间已被延长。明妮俯瞰着隔开卡莱尔公寓入口和堤岸的小花园，看到一对对情侣正享受着黑暗，在光秃秃的树下拥抱着。她靠近伯吉斯，直到能碰着他，希望他会把手臂环在她腰间，但是他没有利用这样的良机。教堂敲响了午夜钟声，声音来自他们背后的切尔西，从巴特西越河而来，他们听到了大笨钟铜锣般微弱而清晰的声音。
“新年快乐，琼！”伯吉斯说，一边热情地吻着她的脸庞。他转身以同样的方式祝福明妮，但明妮抱住他，歪过脑袋吻他的嘴，感到他柔软的胡须顶着她的嘴唇，而他的身体却惊讶得僵硬起来。
“新年快乐，伯吉斯，”她喘着气，匆匆地跑出了房间。
埃德蒙·戈斯，多才多艺的文人、诗人、批评家、散文家、翻译家，兼最近从图书馆员位置退下来进入贵族院的议员，他已经和亨利·詹姆斯相识了三十五年。次日上午十点过后不久，他如约到访。
“新年快乐，纪德，”当她在门厅里为他拿帽子和手套，并帮他脱去那件灰色大衣时，他如此问候着。他的上衣是灰色的，和他灰色的头发和下垂的灰白胡子很相衬。要不是他不锈钢框架的眼镜后面那双明亮的蓝色眸子，他或许就是外面河上飘起的雾之化身。
“谢谢您，先生，同样祝福您。”
“你知道我为什么这么早吗？”
“哦，知道！不过我不知道他是否会理解您，先生，”明妮说，“他今天上午身体很不好，可以说神志不太清楚。”
“真遗憾。”
明妮带他走进主人的卧室。为詹姆斯的肺部着想，窗帘拉上了，为的是阻挡外面的湿冷空气，屋里只点着一盏加了灯罩的台灯。房间里黑得让戈斯几乎得摸索着走到床边。作家仰卧着，沉重地呼吸着，闭着双眼。
“他睡着了吗？”戈斯悄悄地问明妮，今天没有护士当班。
“也许吧，先生。有时很难讲。”
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]