首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
［在圣詹姆斯剧院，《不太开心》刚结束，观众席里响起了友好的掌声，迟到的人们，包括杜默里埃夫妇，正在入座，他们微笑着，和老朋友老相识打着招呼，乐队正演奏着“盖伊·多姆维尔”序曲，乐曲是由剧院的音乐指导兼指挥沃尔特·斯洛特将几首反映上一世纪风味、轻快愉悦的老歌糅合到一起的。在G排中，《女性》杂志的戏剧评论员塞西尔捋着小胡子，脚和着音乐的节拍啪啪地敲着地面。塞西尔实际上就是从前叫阿诺德·班内特的年轻人，他是那份带有温和的女性主义倾向的周刊的助理编辑（杂志的铭言是“向前进，别太快”）。他在负责组稿并编辑诸如《在家的职业姑娘》、《富裕家庭的女性比穷困家庭的女性更易争吵吗？》和《如何保养欧芹》一类文章和文摘的同时，还主持“音乐与哑剧”的定期栏目，用塞西尔的笔名写剧评文章，用巴巴拉的笔名写每周书评。那种杂志，要在那里干还真得是个万金油。
沃尔特·斯洛特以一段花腔结束了序曲，他转过身来，鞠躬，微笑，接受观众彬彬有礼的掌声。剧院里的灯光暗淡下去。用上了电，这样的效果就比较容易实现，尽管亚历山大并没有受到诱惑，不愿意随大流地在演出进行时让观众席陷入几乎完全的黑暗之中。他知道，来这里看戏的都是西区的时髦人士，他们喜欢在整个演出过程中，而不是仅仅在上下半场的间隙，都要不仅能看见别人，还能被别人看见。
乐队又演奏起来，这一次的曲调稍微轻柔了一些，第一幕开始了，观众习惯性地安静下来。阿诺德·班内特掏出笔记本和铅笔。大幕拉开，观众中传出一阵表示赞同的嗡嗡声。他用速记在笔记本上记道：“场景出色，老式花园，很漂亮，鲜花逼真！”对做剧评的人来说，会做速记可是个非常有用的优点。有时候，他觉得能速记是他做过的事情中最聪明的一件。要没有速记的本事，他决不可能成为事务律师助手，也就不可能来到伦敦，那他就可能依然在父亲位于亨利街的事务所干活，终日厌烦地打着呵欠，看着时钟慢吞吞地滴答滴答走着，看着灰蒙蒙的窗外几百座瓦罐筒子①上冒出的黑烟在空荡荡的大街上空弥漫开去。可他现在没有那样生活，而是坐在了伦敦的一家剧院里，看着亨利·詹姆斯的戏。虽然他读亨利·詹姆斯小说时并不总是感觉愉快，却十分钦佩这位作家，认为他是小说艺术的巨匠，而他自己也暗暗地将满怀的壮志放在了小说创作上（他在切尔西的住所的一个抽屉中还放着自己写了一半的小说，而且他的一个短篇小说已经被《黄皮书》录用，即将发表，亨利·詹姆斯也在为这本杂志写稿）。他环顾四周，不知道能否在观众席里看见作者，尽管就算他看见了，也未必敢上去打招呼，因为他患有结巴症，每当他最想说得流利时，偏偏就张口结舌。］
他想走出剧院去，反正他就坐在排尾，要走十分容易，可到哪里去呢？显然不能回德维尔花园，要不史密斯夫妻俩准以为他神经不正常了；也不能去酒吧，时间有点紧，也可能出问题，所以这念头已被打消了；也不能去“革新”，没准会在那里撞上什么相识的，给一把拉住，刨根问底地问他为什么不去出席自己剧本的首演；更不能在大街上溜达，那里什么样的妓女流氓都有。他只好咬紧牙关，努力把精力集中到眼前的戏上。剧情讲的好像是一位心气平和的英国政客，他的妻子高傲自负，这政客曾经犯过一个错误，但尽管如此，人们眼见一个不道德的女人不顾一切地威胁说要揭发他，对他还是抱有同情，也同意他那位年事已高的贵族朋友提出的拯救计划。这位年事已高的贵族显然是以作家为原型的，他一张嘴准能蹦出句自相矛盾的警句来：
“父亲，我就爱空谈。这是我惟一略知一二的事情。”
“看来你活着完全是为了找乐子。”
“父亲，还有什么值得为之而活呢？”
观众笑出了声。与此同时，《盖伊·多姆维尔》也将开始了。他脑子里想象着开幕时的场景：漂亮的花园，弗兰克·亨伯尔从花园木门、女佣范妮从屋子里同时走出。“在叫您呐，先生！对不起，先生，我以为您是多姆维尔先生。”“多姆维尔先生不在屋子里吗？”“不在，先生，确实不在，我就是出来找他的。”——这时他意识到，圣詹姆斯剧院才是他现在真正想去的地方！可为时已晚。真是个天大的傻瓜！
［第一幕进行得很顺利。伊丽莎白·罗宾斯应亨利·詹姆斯之邀，和休·贝尔夫人一起坐在他的包厢里，而詹姆斯本人没有来。随着剧情展开，伊丽莎白为作者感到大大地松了口气，更别提为她自己了。她还清楚地记得，当《美国人》受到令人扫兴的评论，《贾斯泼夫人的方式》的演出被取消，她花了多大力气才使作者那受伤的心情稍有好转，她很高兴这一次不需要再重复那样的责任了。她十分崇拜作为小说家和文艺评论家的亨利，为能成为他的朋友而感到荣幸，但是两人的关系总使她感到很吃力，有些尴尬，原因是两人都和戏剧有牵扯。就是说，她内心深处一直怀疑对方是否真有戏剧天赋。他写完一段戏就要念给她听或让她看手稿，总体来看，他写的东西是能上演的：情节结构巧妙，对话听来十分顺耳，但它们总缺少了些什么，她只能这么说，他缺少的是作为艺术表达之媒介的对于戏剧的热情。他着迷于戏剧，同时又瞧不起它，并不把自己最佳的思想用在其中（而用到的想法通常也不是原创的）。亨利对戏剧的态度有时候让她想起一位上了年纪的叔叔，他很愿意和小外甥外甥女们玩孩子游戏，他玩得很严肃，很认真，蹲下身去让自己和他们保持平等，勤奋地学着游戏规则，尽最大努力在游戏中把孩子们打败，玩着玩着就动了真格，好胜心强得有点过分，结果在游戏中花去了大把大把的时间，而他本该把这些时间用在和他的天赋更相匹配的地方。
可是《盖伊·多姆维尔》的第一幕使她怀疑起自己的判断来了。他把这戏读给她听已经有一些日子了，这段时间里，剧本质量大有提高，演得也极为出色，特别是亚历山大和玛里恩·特里。亨利语言中的那种优雅有时候使他的台词显得空虚和不自然，现在却和这一段剧情的动作十分合拍，而这段剧情本身又非常引人入胜。间或，前排座位中传来几声咳嗽，但是她能感觉到，整个剧场的观众都带着欣赏的神情专注着结尾的几场戏。玛里恩·特里独自一人留在台上，她那迅疾而来的希望被突然地打了个粉碎，众目睽睽之下，她把脸贴在门廊的柱子上，大幕落下，第一幕结束了。掌声骤起，其响亮程度很难简单地用观众中有很多作家的朋友来加以解释。
“瞧，简直太妙了！”弗洛伦丝边使劲拍着巴掌边凑着她耳朵说道。
“太妙了，”伊丽莎白附和道，“可惜亨利没在，看不到这个场景。”
“也听不见这掌声！”
*
“干得漂亮，亲爱的，”等玛里恩·特里走到台侧时亚历山大悄声对她说道。
“阿力克，一点没问题吗？”她问道，“我在门廊的那个动作行吗？”
“完美无缺，”他说道。
两人和剧组其他演员都分散回到各自的化装室去了，他们相互交换着愉快的眼神，但没有说话。大家都明白，第一幕进行得不错，但是如果大声嚷出来，那只能是自找倒霉。另外，亚历山大想到，第二幕要难对付得多。
“唔，我得说，戏让人看得挺开心的，”乔治·杜默里埃对爱玛说道。这时，观众席上所有的灯都打开了，眼前光灿灿的，鼓掌的声音渐渐消退，取而代之的是一阵嗡嗡的交谈声。“亲爱的，你觉得喜欢吗？”
“很喜欢，场景真漂亮！你觉得那些花是真的吗？”
“佩姆，我还真没注意到那些花，我全神贯注地看戏了。”
“没错，情节也很好。”
杜默里埃笑了，“下次见詹姆斯的时候，你可别为那些花向他祝贺。”
“齐齐，别傻了，我当然不会的啦。”
两人随着缓慢移动的人流在走道上挪着脚步，遇上了汤姆·格瑟里，就是读者们熟悉的《笨拙》杂志上笔名为“范斯特伊”的幽默作家。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]