首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
“对不起，伯吉斯，”明妮怯怯地说，“我当时慌了神。”
他们在二楼的绿屋里发现主人陷在扶椅里，他十分憔悴，气喘吁吁的，一只手搭在胸口，或者说是胃部（很难说他背心下面两个部位的交接处在哪里），脚边散落着掉下的纸张。伯吉斯脱去主人的衣服，把他扶上床，给他服下胃痛时常服的药。但是气喘吁吁的症状持续着。他已经折腾了一夜。次日一早，斯金纳医生被唤来了。医生通过听诊器发现他心律不齐，诊断为间歇性心动过速，开了些洋地黄制剂，建议亨利尽快去心脏专家詹姆斯·麦肯齐先生那里看看。于是大伙在莱伊住了三天后就不得不准备返回伦敦。
明妮·纪德将主人病发时她从地板上拾起的纸张交给主人。那是些信件，都出自同一个人，有的正文中还插了一点素描。
“啊，谢谢你，纪德，”他说，“可怜的杜默里埃！我正要烧掉，可不幸的是，我正开始阅读它们。”
“先生，我该把它们烧了吗？”明妮问。
亨利微弱地笑了笑。“不，不用，谢谢了，纪德。让它们逃过——呃——大屠杀吧。不知怎么的，它们逃过了最后一劫，而且，它们毕竟没什么危害。可怜的齐齐没有恶意。”然后他将信放在绿屋的抽屉里。
詹姆斯·麦肯齐先生确认了斯金纳医生的诊断，作家确信了这点，很是忧伤。他曾于一九○九年向这位著名的内科医生咨询过，当时他深信自己得了和哥哥威廉一样的心脏疾病，可医生说他的心脏没有毛病——实际上就是说，只要有合理的饮食和定期运动，他根本不会有什么毛病。当然，这话令病人松了口气，但也使他觉得自己的人格受到了轻微的损伤，有患上疑心病之嫌。现在看来他总算是有“心脏”了。他在给朋友们的信中讲述了这个意思，并对他们的回信感到欣慰。他专心地扮演着被确诊的病人，很少外出，夜里从不出门。他那位伦敦的医生，那个有着异国色彩、令人浮想联翩的名字的德沃医生定期到卡莱尔公寓来看他。他试图在十一月稍微干点活——完成对鲁珀特·布鲁克②《美国来信》的介绍文章。他曾掉过眼泪，为这个英俊、侠义的年轻诗人之死深深地感伤。詹姆斯在坎布里奇遇见过这位诗人，他当时还是个魅力非凡、前途无量的大学生，随后他就满怀热情地投入了文学事业。事实上，布鲁克的死不是阵亡，而是在去达达尼尔的船上患了血中毒，这显然够不上“如果我死了……”那种预言式的崇高，可是却加重了这句话的痛苦，使战争中那么多年轻人悲剧性地丢失生命的情形变得更意味深长。
他口述完对介绍的最后修正，发现自己不想再继续写那部正在创作的小说《象牙塔》了。这让他觉得有些不安，因为斯克里布纳已经给了一笔惊人可观的预付款，但战争使任何小说题材都显得琐碎。他将另一部未完的小说手稿通读了一遍，小说暂名《往昔的感受》。年初时，他已派西奥多拉·鲍桑格到兰姆舍将它取来，当时他希望这种鬼故事和仿古作品的结合会更受欢迎，可后来他又失去了继续写下去的愿望和精力。十一月下旬，他连续好几晚心神不宁和失眠，因此精力涣散，白天无法做比写信更费力的事。十二月一号，他给在美国的侄女佩吉写了封信，信里有“笔从我手里掉落”的话。这纯粹是修辞上的夸张，因为信是口授的，但后来表明，这封信带有预见性。
次日一早，伯吉斯·诺克斯同往常一样在八点叫醒主人。半小时后，明妮·纪德正在餐桌上摆放早餐，听到从詹姆斯先生的卧室里传来了一声喊叫，接着就发现他穿着睡衣躺倒在地板上，被台灯的电线缠绕着，他是在摸索叫唤铃时将台灯从床边的桌子上拉下来的。
“哦，詹姆斯先生，主人！”她喊着，在他身边跪下，“伤着了没有？”
“这丛林中的野兽，”他呢喃着，“它出现了。”
“这里没有野兽，主人，”她说着，一边环顾四周，怀疑是不是门房的猫莫名其妙地进入了房间，“您只是跌倒了，没事的。”
明妮叫来了伯吉斯，然后他们一起把主人扶上床。他重重地倚在他们身上，拖着那条似乎麻痹的左腿。德沃被喊来了，明妮跑到拐角处西奥多拉·鲍桑格和同伴布莱德利小姐同住的房间，告诉她詹姆斯先生好像得了“某种中风”。
“他能讲话吗？”西奥多拉首先这么问。
“哦，能的，小姐。但是他思绪恍惚，他说野兽什么的，丛林中的野兽。”
“那是詹姆斯先生一个故事的题目，”西奥多拉说，“那是其中一个最好的故事。”
“哦，我明白了，小姐，”明妮说道，尽管她没真懂。
“我穿好衣服就来，”西奥多拉说。她正穿着一件家常服，还没梳洗完毕。
后来她回忆说，这还是万幸的，那中风并没有影响到HJ的语言能力，因此他还能以独特的修辞来形容自己的不幸。“我以最漂亮的姿势经受了一次瘫痪性中风，”德沃给他检查完后，他近乎骄傲地告诉了西奥多拉。至于对朋友范妮·普罗瑟洛——那天朋友来看望他，并被允许进入卧室——他吐露说在自己跌到地上时听到一个声音，不是自己的，它清晰地说：“这非凡事件终于发生了！”
这非凡事件确实在迫近，但还有段距离。亨利足以亲自口述发给在美国的侄子哈里的电报，他措辞小心，不至于令人惊慌：“今晨轻微中风，无严重症状，有周到照顾，昨日曾写信给佩吉。”但是当夜他又一次中风。德沃叫来了詹姆斯·麦肯齐先生，后者表情沉重，提议要雇请专业护士。亨利兄长的孀妻威廉·詹姆斯夫人即佩吉和哈里的母亲，致电告之自己将搭乘最早一班船前往。“她不该这样的，不必如此，”亨利说着摇摇头，战栗地联想到在大西洋上搜寻德国潜水艇的事。“路西塔尼亚号”①的恐怖事件依然令他记忆犹新，但是他没有设法阻拦她。这当口，秘书接管了家务，包括雇请护士、安排仆人的职责、回复有关朋友的询问、发布通告、禁止客人拜访，甚至谢绝电话，因为铃声会打扰病人的休息。
西奥多拉·鲍桑格毕业于切尔滕纳姆②女子学院和伦敦大学的大学学院，完全能应付这场危机。从某种程度上说，自一九○七年后她的整个人生就是为此作好准备。那年八月的一天，她还是一个二十七岁的年轻女子，供职于佩瑟里奇小姐书记处位于伦敦的事务所，当时她很吃惊地听到附近桌旁有人将亨利·詹姆斯的《奉使记》（她很喜欢的一部小说）中的一段话读给一个打字员：“庭院很宽敞，对公众开放逗号……令我们那位朋友明白了不少事情逗号……令人起敬的距离和方法分号……这屋子逗号……完全是旧时的居家风格逗号……也是他一直盼望着的老巴黎风格破折号……有时候他极为喜欢这样的风格逗号……有时候又对此深感痛切破折号……楼梯宽大逗号……扶手上的蜡层已经年代久远逗号……”
“老天，还有多少逗号？”打字员抱怨着，“他那讨厌的句子似乎没完没了。”
“这一句再有三行就完了，”她的助手说。
“再有三行！”打字员叫道，“我全没头绪了。”
西奥多拉无法掩饰自己的好奇，走到年轻女子那里，向她询问。她得知对方要应征亨利·詹姆斯的打字员一职，因为前任打字员结婚走了。他那不同寻常的复杂句法，他以口述小说来代替普通的手写，以及那年轻打字员随意从《奉使记》中挑选段落来练习之事，这一切显然令人吃惊，
“我好羡慕你，”西奥多拉说，“我没法想象还有比这更棒的活。”
“行啊，欢迎你来做，”那个打字员说道，“哪天你给我好好写一封简明坦诚的求职信。”
西奥多拉无法相信这份幸运，“你是说——我可以取代你去申请？”
“我很乐意脱身。”
“真的？”
“真的。不过你得住在莱伊。据说那是个死气沉沉的地方。”
[1] [2] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]