首页 -> 2006年第3期
作者，作者（节选）
作者：戴维·洛奇
“好的，先生。”
“那就晚安。”
“晚安，先生，”史密斯说着为他拉开了公寓的前门，“我肯定今晚让人很快乐。”
［这时候，剧院里所有的楼座和后排座位都已坐满了人，前排座位也开始有人入座了。J排坐着《蓓尔美尔街日报》年轻的剧评家，他正饶有兴趣地左顾右盼着，因为像这样穿着晚装、坐在剧院的前排座位上观看新戏首演，对他来说还是件新鲜事。赫伯特·威尔斯担任《蓓尔美尔街》剧评家还是星期三的事。报纸的主编哈里·卡斯特早先答应过他，说报纸一有空缺就把那位子给他，结果空出的正好是剧评一栏。他曾对卡斯特明确说过，自己除了看过一些哑剧，以及偶尔看过吉尔伯特和萨利文的戏之外，一生就去过两次剧院，可是卡斯特似乎觉得这倒正好是个长处。他说，“这就是我要的，新鲜的观点。把这星期的票都拿着：明天是奥斯卡·王尔德，星期六是亨利·詹姆斯。给你点磨牙齿的东西。”赫伯特是做自由撰稿人的，早已积累了相当的经验，丝毫不怀疑自己能应付这样的挑战，倒是很清楚自己对穿着打扮的分寸把握十分有限。“我得穿晚装去吗？”他问道。卡斯特是布朗洛伯爵的儿子和继承人，听到这样的问题显然很是惊讶，略一停顿后才回答道，“要穿，当然要穿的。”于是他赶紧跑到查尔斯街上，找了个能让他赊帐的裁缝，那裁缝二十四小时内给他赶了一套晚装，正好赶上他看海马克特上演的《理想丈夫》。晚装做得还挺漂亮的，简在给他拉拉领带、用一吻把他送出住处时对他说，这一身使他显得更潇洒了。不过今晚坐前排的并不是人人都穿晚礼服的，他看见有个穿着诺福克夹克外套的人正往自己的座位上坐下，那是肖伯纳，他刚开始为弗兰克·哈里斯的《星期六评论》写剧评。他认出了那一头火红的头发，它配着一缕同样鲜红的火舌般的须髯。他几年前做学生时，曾在费边社的一些聚会上听肖伯纳讲过话。他具有典型的毫无畏惧的激进思想，当然不会去遵守什么看戏服装礼仪了。想到这里，赫伯特对自己这套服装的得意心情稍稍减退了些。］
他在肯辛顿三角地叫了辆小马车，让车夫把他带到海马克特街，可是他发现时间尚早，便在皮卡迪里广场哈恰德书店对面下了马车，从那里步行过去。铺着地砖的皮卡迪里广场上像每个星期六一样，挤满了各色人等：头戴丝帽的家伙见了女人便要调戏一番，伦敦的东区佬成双结对地在那里晃悠，有卖花的，有卖报的，还有相互挽着胳膊的大胆女人，她们见了腼腆的小伙子便嚷着无礼的话，而那些小伙子们则侧身让她们过去。这样的女人大概可以称为业余妓女，出来既想弄点钱，也想弄段开心时光混混。但是当他转身走上海马克特街时，满街的妓女争着要引起他的注意，或故意往他身上撞来，拼命想兜揽生意，这简直让他厌恶之极。有三个妓女简直给他来了个伏击战，没等他走近皇家剧院的大理石廊柱便把他当街拦住。“觉得孤单了吧，俊小伙子？”“那你想要我们中的哪一个呢？”“半个金币就能玩一小会啦，”她们纠缠不休地说着。
“请让我过去，”他带着尊严的神情说道。
“噢，先生，你就别这样啦！”
这三个女人把他紧紧围住，手在他衣服上抓来抓去。他闻到一股廉价香水的臭味，还有她们嘴里喷出的难闻气息，不由得退缩了一步。
“嘿，这几个丫头，别惹那位先生了！快给我滚开！”一个年轻男子嚷着把那几个女人哄走了。这男子头戴布帽，身穿一件破旧不堪、皮毛领上毛已褪尽的大衣。亨利正要向他致谢，猛听得他的救命人说道，“他感兴趣的不是你们，不是吗，亲爱的？”然后意味深长地眨眨眼睛。他身后站着一小帮身穿同样杂色衣服的年轻人，在一边看着，咧嘴直笑。那几个女人满脸讥讽地笑着走开了。“你是奥斯卡的朋友吗？”那年轻人问道。
“不是，我当然不是，”他说道。“借光——”他说着挤身走了过去。
“嘿，见了他替我向他致意！”那年轻人追着他背后喊道，“我叫查理。”
穿过古典风格的柱廊，走进前厅，吊灯绚烂，贵宾满堂，他终于长长地出了口气。刚才那一幕令人不快的遭遇使他的心怦怦直跳，直到他把大衣帽子存进衣帽间，在观众席上坐定，才觉得心情平静了许多。这时候，菲尔德的闹剧已经开始一段时间了，最后一拨马车这时候正在圣詹姆斯剧院大门口一辆接一辆地停下，上面的乘客都是观众中最富足、最有教养的那一批，他们是故意要等前戏完了才到的。
［“真要命！”乔治·杜默里埃坐在马车里嚷着掏出表，凑着街灯的亮光看看时间。“已经错过前戏了。”从汉普斯泰德坐公共马车过来，花了比往常更多的时间，此刻他们在摄政王街上又被堵在了一长列车队中。
“亲爱的，别在意，”爱玛柔声说道。“不会错过亨利·詹姆斯的戏，不是吗？”
“可我喜欢看闹剧，”杜默里埃咕哝道。两人都明白，他那么牢骚满腹的真正原因是，花了两部戏的钱却只看了一部，钱的价值没有完全实现，这才是使他不开心的原因。《特丽尔比》最近的成功使他收入突然高涨，可这并没有改变他吝啬节俭的习惯。“霍普金斯真是个糟糕透顶的车夫，”他说道，“他老是盯着车多的主干道走，而你们伦敦的车夫最熟悉那些穿街过巷的小路。……”
“不过他赶车安全可靠呀，”爱玛说道。
“老是坐这样四面漏风的老式马车，没完没了地进城出城，真把人给烦死了，我是说永远得这样，而不是每年来几个月。反正我们现在也买得起了。”杜默里埃就是这样：小花费考虑起来很难，一考虑就是大笔开销。
“唔，齐齐，这我可不知道，”爱玛喃喃道，“也许你会想念荒埠的。”
“城里有公园可以散步，平整的公园。汉普斯泰德的坡地我走起来已经有点不行了，每次回家都直喘粗气。”
“这我知道，不过——”
“现在杰拉德干得挺漂亮，我们得更经常地去剧院了。看完戏之后还得鞍马劳顿往家里赶，简直让人厌烦透了。”
“我一直希望他这么做只是做一段时间，”爱玛叹口气说道。“但愿他总有一天会感到厌倦，重新找一份让人尊敬的工作。”
“你就别指望了，佩姆。我一见他在《老犹太人》里扮成那招待的样子，就知道他终于找到了属于自己的活。剧本上根本就没那角色什么台词，可这家伙居然从每一行里都能榨出点笑料来！”一想到这些，他脾气似乎好了些，不禁笑出声来。“现在想想，那是整整一年前的事情：一月六号。让我们希望詹姆斯的首演也能交上好运吧！”］
“玛格丽特，今晚去哈特洛克？”
“可能吧，你呢？”
“去。那里的聚会可实在无聊透顶，不是吗？”
“无聊透顶！真不知道我干嘛要去，不知道我干嘛要出门。”
“我到这儿是来受教育的。”
“啊！我就讨厌受教育！”
“我也是。简直把人和商业阶级等同对待了，是不是啊？”
一听见《理想丈夫》开场时的这几句对话，他就明白自己来看戏是犯了个错误。他无法进入戏的灵魂，无法回应戏中的笑话，无法理解戏的情节，因为他的思绪不在这里，在另一出戏上，或至少有一半思绪根本不在这里，或所有的思绪有一半时间不在这里。情况似乎是，他同时从两个源头接收信息，而其中只有一个才是他真正感兴趣的。他听得见演员在说话，他听得出他们是在说英语，他也能听见邻座的人边看戏边发出笑声，可这一切对他却毫无意义，他只有有意识地努力回想，把脑子里想象的关于自己那出戏（现在随时就要拉开大幕了）的图景推到一边，他才能想起一两句王尔德的台词，并明白它之所以会让人觉得好笑的原因，可这时候，台上的对话早已经继续进行下去了，这使他更觉得茫然。他身体僵直地坐在椅子上，目光空洞，朝前呆滞着，肌肉一动不动，像变成了石雕，而他周围的人们早已在座椅上笑得不可开交，肩膀直甩，开心得你捅我一肘，我捅你一肘的。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29]