首页 -> 2006年第6期
水泥花园
作者：［英国］伊恩·迈克尤恩 作 裘德 译
“哦？”他礼貌地说。“为什么？”
“太亮了，”我说。德里克低眼瞥了下自己的鞋子而我继续道，“我是说颜色，我不喜欢红色。”
“太糟了，”他说话的时候看着苏而不是我。“你喜欢红色吗？”苏越过德里克的肩膀望着厨房。“我？哦，我喜欢红色，特别是红色的车。”他又把目光转向我，我重复道，“我不喜欢把车漆成红色。搞得它们就像是玩具。”德里克从我们俩身边后退了一步。他两只手都深深插在口袋里，颠着脚跟朝后面晃荡。他话说得非常平静。“等你再大一点你就会意识到它们本来就是这么回事，本来就是玩具，昂贵的玩具。”
“它们为什么是玩具？”我说。“它们是非常有用的交通工具。”他点了点头环顾了一下房间。
“每个房间都挺大的，”他对苏说。“真是座大房子。”苏说，“我的房间就挺小的。”我抱起胳膊还不肯就此罢休。
“如果车子是玩具，那么你买的所有的一切也都不过是玩具了。”正在这时朱莉端着炖菜进来了，屁股后面跟着的汤姆拿着一条面包和一个胡椒瓶。
“这个我得好好想想了，杰克，”德里克说着转身将一把椅子从朱莉的来路上挪开。
我们就座前我注意到朱莉穿上了那双新靴子，还有那件天鹅绒的裙子和丝质罩衫。她和德里克挨在一起坐了下来。我挨着汤姆坐在一个角落里。起先我因为太气了都没觉得饿。朱莉递给我一盘食物时我告诉她我不想吃。她说，“别傻了，”把盘子放在我的刀叉前，朝德里克微微一笑。他点点头，表示一切都能理解。我们吃起来之后，谈话都让朱莉和苏给包了。德里克坐得笔直。他在膝上摊开一块红蓝相间的手帕，吃完之后他就用它轻拍他的小胡子。然后他把手帕仔细地叠好再放回口袋。我想看到他们俩相互接触。朱莉把手放在他的肘弯上，要求把盐递给她。我抢在德里克之前抓到那个蛋杯，我把它拿给姐姐时盐撒了一路。
“小心，”德里克轻柔地说。姐妹俩开始神经质地谈论把盐撒到你肩膀上以及在梯子底下经过。一度我看到德里克对汤姆使眼色，汤姆低下头之后他的卷发把脸都遮住了。完了之后朱莉就带德里克出去去了花园，苏和我负责洗盘子。我就站在旁边手拿着块擦碗巾。我们通过厨房的窗户往外看。朱莉正在指点那些小径和阶梯，如今已经淹没在干褐色的乱草丛里几乎看不见了。德里克指着那边的高层住宅区然后用他的胳膊大面积一扫像是在命令它们轰然倒下。朱莉则严肃地点着头。苏说，“他的肩膀可真够宽的，对吧？他那身西装一定是定做的。”我们就盯着德里克的后背看。他的头又小又圆，头发全都一般长短，就像把刷子。
“他还没那么壮，”我说，“而且他挺笨的。”
苏把湿盘子从水槽里捞出来，找个放它们的地方。
“他一个小手指头就能打得你满地找牙，”她说。
“哈！”我叫道。“让他试试。”
一会儿之后朱莉和她的男朋友挨着假山坐了下来。苏从我手里把洗碗巾拿过去开始把盘子擦干。她说，“我打赌你猜不出他是干吗的，”而我回答，“我才不管丫是干吗的呢。”
“打死你都猜不到。他是个斯诺克球手。”
“那又怎么样？”
“他打斯诺克赚钱，他可有钱了。”我又看了一眼德里克，琢磨着这些新情况。他正侧面对着我坐在那儿听朱莉说话。他手里拿着根很长的草茎，从上面咬下一小块一小块的然后再吐出来。自始至终他都对朱莉的话点头表示同意，等到他终于开口说话了，他把一只手轻轻塔在她肩膀上。他说的话把朱莉逗笑了。
“报上还登了他的消息呢，”苏说。
“什么报？”苏报了一家本地周报的名字，我哈哈大笑。
“谁都能上那份报，”我说，“只要他活得够长。”
“我打赌你不知道他多大岁数。”我没搭茬。
“二十三，”苏高声道，朝我微微一笑。我真想揍她。
“这有什么了不起的吗？”
苏把手擦干。“这是做男朋友的绝佳年龄。”
我说，“你说什么呢？谁告诉你的？”
苏犹豫了一会儿。“朱莉说的。”
我喘了口粗气跑出了厨房。我在起居室里停了一下找亨特船长。他已经被归置到一个书架上了。我拿着书跑上楼进入卧室，砰地把门关上在床上躺下来。
8
我的坏梦越来越经常地成为噩梦。门厅里有个巨大的木头箱子，我肯定已经有十几次从它身边走过却想都没想过。现在我停下来看到了它。原本紧紧地钉在箱子上的盖子已经在旁边耷拉着，有些钉子被拽了起来，钉子周围的木头碎裂开来而且显得很白。我在看不到里面的情况下凑得尽可能离箱子近一些。我知道我是在梦里，不要恐慌是至关重要的。箱子里有东西。我设法把眼睛睁开一条缝，看了一眼床脚处之后又沉重地闭上了。我又站在门厅里了，离箱子又近了一点而且傻乎乎地朝里看。我再次努力想把眼睛睁开，这次倒是很容易就大睁了两眼。我看到床脚还有我的几件衣服。我床边一把巨大的扶手椅里坐着我母亲，她正用巨大、空洞的眼睛盯着我。那是因为她死了，我想。她身量很小，脚都几乎碰不到地面。她开口说话时声音是如此熟悉我都无法相信我怎么这么轻易就把它给忘了。可我不能理解她到底在说什么。她用了个奇怪的词，“抽动”或是“抽搐”之类的。
“你就不能别再继续抽动了？”她说，“我正跟你说话呢。”
“我什么也没干呀，”我说，可我向下一瞥时发现床上没有衣服而我正光着身子在她面前手淫。我的手前前后后搓动不已，就像个梭子在织机上忙活。我告诉她，“我停不下来，这跟我没关系。”
“你父亲要是活着，”她难过地说，“他会怎么说？”我醒过来后大声说，“可你们俩都死了。”
有天下午我把这个梦告诉了苏。她打开自己房间的门锁放我进去时，我注意到她那个笔记本就摊开来拿在一只手里。她听我说我的梦时把本子合上塞到了枕头底下。让我吃惊的是我的梦竟让她格格笑了起来。
“男孩子总是在干那个？”她说。
“干什么？”
“你知道的，抽动呀。”
我没答她的话，却说，“你还记得我们以前玩过的那个游戏吗？”
“什么游戏？”
“就是朱莉和我是医生，我们俩检查你，你是从另一个行星来的。”我妹妹点了点头，抱起了胳膊。我顿了顿。我不知道下面该说什么好。
“那又怎么样呢？”我来找苏是为了谈我做的梦和母亲的，可我们已经在谈不相干的事了。
“你不希望，”我讲得很慢，“我们现在还玩那个游戏吗？”苏摇了摇头转开了目光。
“我都快把它给忘光了。”
“朱莉和我当时把你所有的衣服都脱光。”我说这话的时候听起来简直不像是真的。苏又摇了摇头，很不令人相信地说，“是吗？我真是记不清了，当时我还小呢。”然后，沉默了一会儿，她又热心地说，“我们以前总是玩些愚蠢的游戏。”
我在苏的床上坐下来。她卧室的地板上满是书，有些还是打开的，反扣在地板上。有很多是从图书馆借的，我正待捡起一本来看看时突然觉得烦透了所有的书本。我说，“你整天坐在这儿看书也不觉得烦吗？”
“我喜欢看书，”苏说，“而且也没什么别的可做。”我说，“可做的事情多着呢，”只是听见苏又说了一遍没什么可做。不过她把她那薄薄的苍白的嘴唇抿到嘴里，就是女人在嘴唇上涂完口红之后的动作，说，“我不喜欢干别的。”完了后我们俩就沉默地坐了挺长时间。苏吹起了口哨，我感觉她是在等着我离开。我们听见楼下后门打开以及朱莉和她男朋友的声音。我希望苏也像我一样不喜欢德里克，这样我们就有无数可以交谈的话题了。她抬起淡淡的眉毛说，“是他们俩，”我说，“那又怎么了？”觉得所有认识我的人都离我而去。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25]