首页 -> 2006年第6期
水泥花园
作者：［英国］伊恩·迈克尤恩 作 裘德 译
德里克笑了笑，取出香烟。他给朱莉敬烟不过她拒绝了。我坐着一动不动，因为我不想让她把手挪开。同时我又觉得在德里克看来我肯定很傻。他往椅背上一靠把烟点上了，目光一直没离开我们。我们听到苏开了后门，可她仍待在厨房里。德里克突然间微微一笑，我怀疑背后的朱莉是不是也在微笑。他们一语未发地同时站起来。朱莉把手抽走之前在我头上轻拍了一下。
他们俩一上楼苏就进来，坐在德里克的椅子边上。她不安地笑了笑说，“我知道那气味是哪儿来的。”
“不是我。”她把我领进厨房，把地窖的门打开。我一下子就明白了，当然是同一种气味，不过更加浓重了而已。现在它跟我分离开了。甜兮兮的，而且在这之外，或者说包裹着它的是另一种更大、更软的气味，感觉就像是一根胖手指伸进了我嗓子眼。它从黑暗中沿着水泥台阶翻滚上来。我只能张开嘴巴喘气。
“走吧，”苏说，“下去。你知道是怎么回事，”然后她打开灯推了我后腰一下。
“你也得下去才行，”我说。从楼梯底下的走廊到最后一个房间这段路上传来某种窸窸窣窣的声音。苏退回厨房拿了汤姆的塑料玩具手电。是一条鱼的形状。光从鱼嘴里出来，非常微弱。我说，“里面够亮的了。我们不需要那个。”可她用手电戳了我后背一下。 “走呀，你就看到了，”她轻声说。
下了楼梯后我们停步将另一组灯打开。苏用一块手帕捂住鼻子，我则撩起衬衣下摆挡住脸。走廊尽头的门半开着。里面又传来窸窸窣窣的声音。
“是耗子，”苏说。我们走到门口的时候，里面突然静了下来，我们也停住了。“推呀，”苏透过手帕说。我动都没动，可门竟然自己打开了。我大叫一声向后退去，却发现是我妹妹正在用脚踩着铰链附近。那柜子看起来就像是一直被连踢带打一样。中间部分凸出老大一块。水泥表面裂开一道巨大的裂缝，有的地方都有半英尺宽。苏想让我往里面看看。她把手电塞在我手里，指着裂缝说了句什么话，我没听清。我拿着手电沿裂缝一路照过去时，想起亨特船长和他手下沿一颗未知行星表面低空飞行的情景。数千英里平坦、烤焦了的沙漠，只有地震造成的巨大裂隙散布其间。没有山、树、房子也没有水。没有风因为没有空气。他们没有着陆就飞离这颗星球进入太空，好几个小时都没一个人说话。苏露出嘴巴狠狠地低声道，“你在等什么呢？”我在最宽的缝隙处俯下身用手电照下去。我看到一种皱折的、黄灰色的表面。周边是某种黑黑的、磨损了的物质。我盯着看的过程中，那个表面自动地短暂形成一张脸、一只眼睛、一部分鼻子和黑洞洞的嘴。然后这些形象又再次消融为皱折的表面。我觉得就要倒在上面了，就把手电给了苏。可在我看着她趴在柜子上的时候这种感觉就过去了。我们回到走廊，把后面的门关上。
“你看见了没？”苏说。“床单都磨破了，你都能看到她穿的睡衣。”有那么一瞬我们竟非常兴奋，仿佛我们发现我们的母亲事实上还活着。我们刚刚已经看到她穿着睡衣呢，她生前就是这个样子。我们上楼的时候我说，“这气味你一旦适应了也没那么可怕。”苏半是大笑半是抽泣了一声，把手电掉了。我们又听见身后有了耗子的声音。她深吸一口气，弯腰捡起手电。她站起来后说，“我们得再弄些水泥来，”而且她的声音很是镇定。
我们在楼梯顶上碰上了德里克。透过他的肩膀我能看到朱莉站在厨房中间。德里克挡住了我们出地窖的路。
“嗨，你们可不大擅长保密呀，”他以一种友好的方式说。“你们在底下藏了什么东西发出这么好闻的气味？”我们从他身边挤过去，谁都没搭他的茬。苏站在水槽边，端起一个茶杯来喝水。液体打她喉咙经过的声音非常响。我说，“这真的不关你的事。”我转向朱莉，希望她能想出点可以说道的东西。她走到德里克站立的地窖门口，抓住他的胳膊想温和地把他拉开。
“我们把门锁上吧，”她说，“这气味真让我受不了。”可德里克把胳膊抽回，再次用友好的方式说，“可你们还没告诉我那到底是什么呢。”他拂了拂朱莉拉过的夹克袖子，朝我们微微一笑。“我很是好奇呢，你们也瞧见了。”我们眼看着他转身下了楼梯。我们听见他的脚步在楼梯底下停下来，听见他摸索着找电源开关，而且继续走向尽头的房间。然后我们也跟着他下去了，先是朱莉，然后是苏，然后是我。
德里克从胸袋里掏出一块淡绿色的手帕，抖开，没用它盖住脸，而是遮在它近旁。我决定什么遮挡也不要，张嘴用牙齿缝迅速呼吸。德里克用靴子敲了敲那个柜子。姐妹俩和我在他身后站成一个弧度很浅的圈，像是就要举行某种重要的仪式。他伸出手指沿裂缝摸过去，并朝里面窥视。
“不管里面是什么，都已经烂透了。”
“是条死狗，”朱莉突然又简单地说，“杰克的狗。”德里克咧嘴笑了。
我说，“你发过誓不说出去的。”
朱莉耸了耸肩道，“现在也没什么关系了。”德里克朝柜子俯下身去。朱莉继续道，“这是他对……坟墓的概念。她死了之后他就把她放在里面，上面浇上了水泥。”德里克掰下一小块水泥，在手里扔来扔去。
“你当初没把水泥给和好，”他说，“而且这个柜子也承受不了这么大重量。”
“这气味现在弄得全家都是，”朱莉对我说，“你最好采取点什么措施。”德里克用手帕很仔细地擦着手。
“我想它要求重新埋葬一次呢，”他说，“也许埋在花园里。挨着你的青蛙。”我走到柜子跟前，像德里克那样轻轻踢了踢。
“我不想挪动它，”我坚决地道。“我已经费了这么大劲儿。”
德里克领头出了地窖。我们上来后都进了起居室。德里克问我狗的名字，我不假思索地说，“科斯莫。”他过来把手搭在我肩膀上说，“我们得用水泥把那道裂缝封起来，希望那柜子承受得住。”那天晚上剩下的时间里我们就这么坐着什么都没干。德里克谈着斯诺克。好长时间后，我要去我的卧室时他说，
“这次我给你看看怎么把水泥和好，”我在楼梯上听到朱莉说，
“你最好还是由着他做去。他不喜欢你教他怎么做。”德里克说了句什么话我没听见，然后他就自己呵呵笑了很长时间。
10
炎热的天气又回来了。上午朱莉在假山上日光浴，这回不带收音机了。汤姆头一次在白天穿起了自己的衣服，跟他那个高层住宅区的朋友在花园里玩。汤姆不论打算干什么他认为特别勇敢的事，比如跳过一块石头，都想让朱莉看着。
“朱莉，看着！朱莉！朱莉，看！”我整个上午都听见他在不停地叫。朱莉躺在一块亮绿色的浴巾上根本不搭理汤姆。她的肤色实在已经太深了，我觉得只要再晒上一天就成全黑的了。厨房里飞着几只黄蜂，绕着泼翻在地板上的垃圾觅食。屋外有一大群苍蝇围着已经漫出来的垃圾箱打转，垃圾已经有好几个星期没倒了。我们觉得可能正在进行一场罢工，可又没听到任何风声。有一块黄油已经化成了一摊。我一边往窗外望着，一边用手指在里面蘸了蘸放在嘴里吸了吸。今天实在太热了，没法清理厨房。苏过来告诉我说已经创了记录，她听收音机里讲今天是自打1900年以来最热的一天。
“朱莉该当心点，”苏说，走到外面去提醒她。可不论是汤姆和他的朋友还是朱莉似乎都不为酷热所动。她很安静地躺着，他们俩则绕着花园互相大喊着对方的名字追打。
快到傍晚的时候我跟朱莉一起去商店买了一袋水泥。汤姆也跟去了。他紧跟在朱莉身边，拽着她白裙子的一角。一度我不得不站在一个汽车候车亭的阴凉底下才不至于热昏了头。朱莉站在我面前的阳光里想用自己的手帮我扇风。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [23] [24] [25]