首页 -> 2006年第6期
水泥花园
作者：［英国］伊恩·迈克尤恩 作 裘德 译
“你真该出来晒晒太阳。对你有好处。”回家的路上我想起很久前有段时间，你不跟朱莉说话她根本就不会开口。如今她正兴奋地跟汤姆说着马戏团，还停下来在他身边跪下用纸巾把他嘴唇上的冰淇淋和鼻涕擦干净。
我们到了家门口的时候我决定我暂时不进屋。朱莉把我手里那十磅重的水泥袋接过去说，“这就对了，你在外头晒晒太阳。”当我沿着我们的街道朝前走时，才注意到街道已经大变了样。简直不像条街道了，它成了条穿过一个几乎全空了的废品站的路。除了我们自家的房子以外，就只剩两幢房子还没推倒。在我前头有一群工人正站在一辆施工卡车周围准备回家。我走到卡车跟前的时候车正好发动起来。有三个人站在车后驾驶室的顶上攀着车梁。其中一个看到我之后猛地把头往我这边一扭跟我打个招呼。然后，当卡车在路缘石上一颠时，他指着我们家房子的方向耸了耸肩。当初那些预制房屋现在只剩下地基里面的大石块。我走过去站在一块石头上。跳过这块大石就是原来是墙壁的沟槽。沟里长着看起来像是小莴苣的野草。我沿着墙壁的痕迹走过，前脚跟紧挨着后脚尖，想着一家人就住在这么个水泥长方形里该是多么奇怪。现在已经很难辨别这是否就是我曾来过的那个预制房屋了。你根本就没办法把它们区分开来。我脱下衬衣，铺在最大的那个房间的地板中间。我平躺下，两手伸开在地上，这样我的手指就能晒到太阳了。我马上就觉得热得喘不过气来，皮肤因为出汗刺痒难耐。不过我下定决心坚持下去，躺在那儿做起了白日梦。
我醒过来的时候觉得很奇怪，我为什么不在自己的床上。我哆嗦着摸索我的床单。我站起来后头开始作痛。我捡起衬衣慢慢走回家，中间停下来一次自我欣赏我胸部和胳膊上的血红色，在暮色中颜色看起来格外地深。我走进厨房的时候看见地窖的门开着，而且听到底下有说话声和刮擦声。
德里克袖子挽起，正在用一把镘刀往那道裂缝里填湿水泥。朱莉手叉在后腰上站着看他干。
“帮你擦屁股呢，”德里克见我进来后说，不过他明显很是自得。朱莉见到我像是很高兴，仿佛我出海了好多年似的。
“你看看你，”她说，“你晒得多好。你看起来真可爱。他看起来不是很可爱吗？”德里克咕噜了一声继续俯身工作。那气味已经淡了不少。德里克一边把水泥抹平一边透过齿缝轻轻吹着口哨。他背朝我们的时候，朱莉朝我眨了眨眼，我假装要抬腿踢德里克的屁股一脚。德里克感觉到了什么，他仍背对着我们问，“有什么问题吗？”
“没，没什么，”我们俩一起说，开始大笑起来。德里克手拿镘刀朝我们走来。我很意外地发现他讲话的语气像是很受伤。
“也许最好还是你来做，”他说。
“哦不，”我说，“你在这方面比我强多了。”德里克还是想把镘刀塞到我手里。
“那是你的狗，”他说，“如果是条狗的话。”
“德里克！”朱莉抚慰地说。“还是请你来做吧。你说过你会做的。”她把他领回到柜子旁。“如果杰克来做，免不了又会裂道缝，弄得到处都是臭味。”德里克耸了耸肩，重新干起来。朱莉拍了拍他的肩膀，把他挂在一个钉子上的夹克取下来。她把它搭在胳膊上也拍了拍它。“乖猫咪，”她轻声道。这次德里克没再理会我们的轻笑。
他把活干完后挺直了身子。朱莉说，“干得好！”德里克朝她微微一躬，想拉住她的手。我也说了句类似赞赏的话，可他没朝我的方向看。上楼来到厨房，德里克洗手的时候朱莉和我站在旁边伺候着。朱莉递给他一条毛巾，他擦手的时候又想把她拉到自己身边。可朱莉走到我身边把手搁在我的肩膀上夸我脸上的颜色。
“你看起来真是强了百倍，”她说，“对吧？”德里克正在以迅速、剧烈的动作系他的领带。朱莉像是已经完全控制了他的情绪。他整理了一下袖口，伸手要他的夹克。
“我看他像是晒过头了，”他说。他朝门口走去，我一度还以为他要走了。其实不是，他弯下腰拎着一个旧袋泡茶包的一角把它捡起来，朝垃圾桶的方向扔去。朱莉在水壶里加满水，我溜达进起居室去找茶杯。
茶终于沏好之后，我们站在厨房里喝茶。现在他已经穿上了西装，领带也打好了，德里克这才更像本来的他了。他站得笔直，一只手端着茶杯，另一只手拿着茶碟。他问了我几个学校和打工的问题。然后他很小心地说，“你肯定一直非常依恋那条狗。”我点了点头，等着朱莉改变话题。“他什么时候死的？”德里克问。
我说，“是她。”大家都停顿了片刻，然后德里克稍有些不高兴地说，“那么她是什么时候死的？”
“大约两个月前。”德里克转向朱莉，祈求地望着她。她微微一笑，给他的茶杯加满了茶。他冲着她和我之间的空间讲话。
“是条什么狗？”
“哦，你知道的，”朱莉说，“杂种的那类。”我加了句，“大部分是拉布拉多。”突然，我仿佛感觉有一条狗从某个地方朝我抬起深陷的眼睛。我摇了摇头。
“你介意我们说到它吗？”德里克说。
“没关系。”
“你怎么会想到把她埋在那里面呢？”
“感觉上像是把她保存了起来。就像那些埃及人。”德里克简略地点点头，仿佛一切疑问都得到了解决。
正在这时汤姆进来了，跑到朱莉跟前就吊在她腿上。我们挪动了一下位置，把我们站立的圈子稍微扩大一点。德里克想摸摸汤姆的头，可汤姆把他的手推开了，德里克的茶也有些泼到了地板上。他盯了水渍一会儿说，
“你原来喜欢科斯莫吗，汤姆？”汤姆扔抱着朱莉的腿，这时身子朝后仰着看了看德里克，然后格格一笑，仿佛这是他们之间一个持续进行的玩笑。
“你记得科斯莫的，我们的狗，”朱莉飞快地告诉他。
汤姆点了点头。
德里克说，“没错，科斯莫。她死的时候你难过了吗？”汤姆又一次朝后仰过去，这次看的是他姐姐。
“你坐在我膝盖上哭了，不记得了？”
“记得，”他淘气地说。我们都密切地望着汤姆。
“我哭过，对不对？”他对朱莉说。
“没错，我还把你抱到床上，记得吗？”汤姆把头靠在朱莉的肚子上，似乎陷入了沉思。朱莉急于想使汤姆摆脱德里克，就放下茶杯把汤姆领到花园去了。他们出门的时候，汤姆大声说，
“一条狗！”而且嘲弄地大笑起来。
德里克在口袋里晃荡着他的车钥匙。朱莉要汤姆在花园里跟她赛跑，我们都透过窗户看着。她转过身来鼓励汤姆时看起来是如此美丽，我都很生气德里克竟也分享到了这一幕。他仍望着窗外，满怀希望地说，“我希望你们都能……呃，更信任我一点。”我打了个呵欠。苏、朱莉和我事先都没一起串过我们这个狗的故事。我们压根就没认真对待德里克。有关地窖的故事经常显得不够真实，不足以哄过他。当我们不是实际上下去看着那个箱子时，我们就像是睡着了。德里克拿出表来看了看。
“我还有场球要打。也许晚上晚些时候再见。”他走到外头叫了朱莉一声，朱莉只是从跟汤姆玩的游戏中暂停了一小会儿，朝他挥了挥手，送了个飞吻。他走开之前又等了一会儿，不过她已经把身子转回去了。
我走进自己的卧室，把鞋袜脱掉在床上躺下。透过窗户我可以看到四四方方一块淡蓝色的晴空，没有一块云彩。一分钟还没过我又坐起来打量着四周。地板上有可口可乐的罐子、脏衣服、油炸鱼薯条的包装纸、几个铁丝的衣架，还有一个原来盛橡皮筋的盒子。我站起来看着我刚才躺过的地方，皱巴巴的黄灰色床单，有着清晰边缘的巨大的污迹。我觉得像是要窒息。我看到的每一样东西都令我想起我自己。我把衣橱的门完全敞开，把地板上所有的残骸都往里扔。我把床单、毯子和枕头都从床上扯下来，也全都塞进去。我把原来从杂志上剪下来贴到墙上的画片全都撕下来。我在床底下又找到了几个已经长了层绿毛的盘子和杯子。我把所有能挪动的东西全都塞到衣橱里，直到房间里变得光秃秃一片。我连灯泡和灯罩都拧了下来。然后我把衣服扒光，把它们也扔进衣橱，然后把橱门紧闭。房间空得像个牢房。我重新在床上躺下，盯着窗外那片干净的天空，直到沉入睡眠。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [24] [25]