首页 -> 2007年第3期
茫然无处
作者：［德国］克丽丝塔·沃尔夫 作 赵 丹／译
准确地说您指什么？
克莱斯特回答君特罗德：人就像伊克西翁，注定被罚将一块石头推上山顶，到半山腰的时候石头又跌入深渊。控制着人的是多么难以琢磨的意志。上帝能有祈求这种生命以某种责任吗？
克莱斯特越说越激动——他失去了冷静，用两只拳头猛击头部，对枢密官说：是的，是的！也许故障就在这里。大自然残酷地错置了我的大脑，以致在每一条我的思想所必经的道路上都有癫狂狞笑。韦德金，如果您是医生的话：请您打开这个头颅！请您检查故障在哪。拿起您的手术刀，不要发抖，打开它并祛除故障的所在。也许我读出的我家人的表情是对的：我是一个不幸的天才，一个怪兽。大夫，我求您：求您将我脑袋中的不幸切除。我会比任何一个治愈的病人都感激您。
天哪！君特罗德听韦德金说，变异了的声音。您都想些什么呀！
克莱斯特，平静地，但筋疲力尽地说：该怎么想就怎么想。您不也这么认为吗，枢密官？
路旁庭院里传来简单劳动的声音，斧头砍击声，木桶咯吱声。路上有母鸡。小路一直延伸到岸边草地。大地在脚下，蓝天在肩上。小巧的房子，一点点地朝他移动。一切都好像串通好了在跟我们作对。
说吧，说吧。萨维尼。
可以说诗人的存在具有双重意义且不可辩驳。永远不必将每件事情付诸行动，因为他的世界和所有阻力都是自己发明。他只须跟自己想象的影子打交道。
克莱斯特想，千万不要说出来。这里的所有人中也许没有人比我更能真切地感知这世界。表象是欺人的。君特罗德这时说，似乎是说给他听的：不自欺欺人的人能从时间的醇酿中有新的发现，方式就是写作。我仿佛觉得，如果不把自己表达出来这个世界就会停止转动。
这么说，萨维尼问，您把时间的深陷比作火山的出口。
这幅画我喜欢，君特罗德说。
走在队伍前头的克雷门斯掉过头来：我昨晚梦见歌德了，他死了。在梦中我哭得眼睛也红了鼻子也肿了。
一阵骚动，好像克雷门斯不是做梦而是真的这样。克莱斯特压抑住一丝嫉妒，就像只有他才有资格梦见歌德——其实他从来没有梦见过他。他也奇怪。
仍站在他身旁的君特罗德朗读起了“塔索”
指歌德作于1790年的诗剧《托夸多•塔索》。
。“我感觉内心的骨骼被碾碎，而我活着就是为了感受这彻骨的疼痛。”
是的。恰当的诗句他也唾手可得。才华和生命的比例，很合时宜的话题。不过他怀疑，诗人是否从他的角色关系中得出最终的教训和意义。
他指什么。
很快他就会向这个女士透露他还没有向任何人说过的话，他也知道为什么。
令我难受的是，塔索跟王子的分歧始于一场误会。假如不是塔索冤枉了王子还有安东尼奥，而是他们冤枉了他。如果他的不幸不是想象的而是实在和不可避免的呢？假如不是偏激而是敏锐的、极端的对现实感觉迫使他发出感慨：“我去向何方，才能逃离这包围我的恶心，逃离我面临的深渊？”——您笑了，君特罗德？
您接着说。
我想，内阁大臣没有写悲剧的偏好，我知道为什么。
为什么？
他认为一切事物都有平衡。他认为这世界上起作用的阻力分成理智的两枝——他称之为善与恶，它们最终推动着人类的发展。
您认为呢，克莱斯特？
我？克莱斯特突然意识到什么使得他与那个人相区别；使他处于劣势，而那个人却不可战胜。
我不能将世界分成善与恶，不能将之分成理智的两枝，不能分成健康和病态。假如要我分割世界，我必须将斧头砍我的脑袋，割开它，向我的观众展示恶心的两爿，然后他们会皱起鼻子说：还有没有健康的娱乐？是的，不纯洁的是我所展示的。不是喷香可口可以下咽的，而是让你逃之不及。
几步之后他拾起一根木棍，快速几笔在沙地里画出一个图形，像一个奇怪的几何形状，一个纷乱的机械。他说，这就是悲剧的蓝图。他想听她如何看待它，而它的运转只是为了注定要毁灭。
这样的东西，君特罗德从没有看见过也没有想象过，但她立即理解了它。
您说呢？克莱斯特问。他的嘴唇颤动。
您自己知道，这位女士说，这不是悲剧而是厄运。
这句话让这个外地人感到奇怪的满足。他们默默地走着。克莱斯特将手礼貌地搭在卡罗琳的肩膀上。石头砌的墙，墙后面的苹果园刚开过花，窄窄的葡萄园，一个没有一丝杂音的世界。齐头高往后移动的窗子，小小的。开着红花的天竺葵，风吹得雪白的窗帘鼓起来，窗帘后是充满秘密的昏暗的房间。有时露出一张胆怯的、苍白瘦削的被帽子盖住的面孔。
内阁大臣，克莱斯特说，还有穆尔腾都夸耀新时代相对于旧时代的优点。我呢，君特罗德，我和您，我想，我们都深受这新时代的弊端所害。
院子和地下室窗口整年都散发出发酵的气味。她很少喝酒，君特罗德说，喝一点就要头疼。对她来说不是享受。她回答克莱斯特说，这个季节人们正在山坡上的葡萄园采摘葡萄。只有几个老人和孩子朝散步者看过来，不觉得奇怪。河边草地开始的地方是一家木工厂。白色的木头堆积在院子里。传来锯子锯木头的有力的声音。您想做木匠的愿望我可以理解，君特罗德说。我也喜欢在一天简单的劳累之后跟几个人围坐在饭桌旁。这种温馨，这种亲近。
他说，不是那张晚饭的桌子，不是蜡烛的光环，而是韦德金家那只凳子，他以前从没有那么仔细地观察过的一只凳子，它唤起他内心的渴望。它美丽，精致，结实耐用。花费一点技巧、精力去制造这种毫无疑义、但具有用途的家具，对他来说是自然而有意义的。
是的，君特罗德说，可以理解，至少在思想里我们可以逃避这种我们必须服从的强迫。在现实中我们是不被允许的。
她不曾严肃看待他吗？还是太严肃？谁给了她权利将他们俩，他和她，统称为“我们”？
似乎认识所有人的贝蒂娜在人群中来回奔跑，追上他们，戏问他们，假如他们有三个愿望，他们的愿望是什么。君特罗德笑了：我以后告诉你吧。她想不起来，她的愿望是无穷的。
克莱斯特，您呢？
克莱斯特说：一份自由，一首诗，一幢房子。
您想糅合不可糅合的愿望。
是的，他说，不假思索地。我知道。
贝蒂娜向大家预告一个美丽的日落傍晚。她纠缠着克雷门斯，把他的吉他也带来了，她要他给大家唱一首歌。好吧，他说，就一首，他的新作，是献给诗人田的，美丽的诗人。他唱道：
美丽的五月花季少年
请给她带去开花的和平枝，
向她甜蜜地请求，
让她指给你看
她最喜爱的花朵，
她会看它的花蕊。
我愿在河谷的草地
给她摘一个花环，
教会鲜花说：
“原谅那个罪人吧，
他已蒙受足够的惩罚。”
克雷门斯魔术般地让人们原谅了他的淘气，她也知道他是存心气她。他屈膝递给她一根树枝，她接受了，扮演着尊贵的女王。人们鼓掌，要求再来一遍。跟我来吧，克莱斯特，君特罗德说，说着挽起他的胳膊，领着他逆流而上，其他人都沿着河的右岸往回走。
她马上就后悔。她应该压抑下这个冲动。他也许更喜欢一个人独处。他诅咒他所接受的管教，阻碍他在希望的时候隐退。如果人们不能给他一点点自由的话，美因茨的这个孤寂的冬季又有什么意义呢？
君特罗德对自己又像是对他回答说：是的，痛苦的经验告诉她，我们心中只有愿意被摧毁才会被摧毁，只有当我们向诱惑逢迎时我们才能被诱惑，也只有当我们有能力使我们自由时我们才能自由。可是这个认识在很大程度上不被它所涉及的人所察觉到，而令我们精疲力竭的斗争也只不过是我们头脑中的假想战。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [12] [13] [14] [15]