首页 -> 2007年第3期
茫然无处
作者：［德国］克丽丝塔·沃尔夫 作 赵 丹／译
沉默，并不尴尬。克莱斯特看到，君特罗德在倾听他们的谈话，感觉良好。他不是没有以这种间接方式与人交谈的经验。他要回敬他们。不止一次，他说，他决心不再回普鲁士老家。
他们没有问为什么。他们的想象力不够提出恰当的问题。他很清楚这一点。写在额头上的瞠目结舌。是什么将出生于名门望族的年轻普鲁士贵族驱逐出他的家乡，一个他不得不依恋的家乡,他现在想。为了它——几年以来！——他情愿献出了自己的青春，这里的先生们是不能理解的，因为他们已习惯生活在不同的国界之间，被不同的独裁者所统治，简言之，他们宁愿受陌生人的统治，而他，他头一次意识到，与之相反，不是生活在一个集体当中，而是生活在自己的国家理想当中。这一行思想和它的结果他只想在以后再探究。
头一回过境的时候，他说，他有一种经验，他离祖国越远感觉便越良好，自加的对这个国家的无法实现的义务逐渐消失；他如释重负，睡得着了而且有了新的生活勇气——他想起维尔茨堡、苏黎世、图恩湖的小岛，还有魏玛；在那里领受的内心自由的时光，不可能在柏林重现。
突然他意识到，他说，他以为永远也不可能的是：幸福之花在哪里开放他本就可以在哪里采摘。他因此决定，为自己找一个家园，他永远也不会忘记那个夜晚……
他停下来，说不出话来。仿佛声带锁住了，君特罗德想，阻止他比任他向别人袒露自己要好。一种作茧自缚的过分热情；要多么大的耐性。她对他发生了兴趣，不是同情。其他人太易看透，令她无聊。
那个晚上，克莱斯特想，十二月，我来到了瑞士，踏上了新的祖国的土地。绵绵的细雨。我在云层中寻找星星。远处和近处一片漆黑。我以为闯进了另一种生活。
没有人催促，等待着。不能忍受这长长寂静的枢密官轻轻地说：后来呢？
后来？克莱斯特回答，用尖刻的语调。您不以为吗？无论何处我都没有找到我要找的。
就这样？穆尔腾说，他理解，一个逃避集体标准的个体怎么能将他的奇怪的目标凌驾于国家之上，将他对生活的特殊要求交给集体，而这集体对于所有人——农民、商人、朝臣，还有诗人——看来都是公正的？
对这个问题莫非他没有做过搜肠刮肚的思考。好！他激动地说。就让国家不理会我对它的要求，就让它拒绝了我。但它怎么能让我相信，它对每一个农民、每一个商人都是公正的：它强迫我们，将我们至高的目标迁就于它。集体，怎么说的？有必要刻意将我们的目的和观点变成她的？首当其冲：什么对她有益的还是个问题。只是没有人问。在普鲁士没有。
天哪，克莱斯特！您说什么呀。
是真的，克莱斯特说。有些人认为值得敬畏的我不以为然。许多他们憎恶的我却并不觉得。我心中揣着一个自己的法则，不同于所有其他人的训诫，而这些训诫即便是有国王的准许也不名一文。
天哪！萨维尼叫道。您好像在念魔咒一样说出一个练兵令。您不害怕吗？不畏惧吗？
无可奉告。畏惧。亲爱的，您要知道：莫名的恐惧。有时候我想，我必须在这个世界里找到一个描述它的名字。很近了，近在咫尺。我等待着它，在我内心。如果我告诉他们我的命运就是去咬自己，像枢密官的蠢狗咬自己的尾巴！人们会是怎样的面色。为什么人们不能让一个不幸的人任其不幸。
穆尔腾有话要说。如果没有理解错的话，克莱斯特先生想说明，他无力融入任何一个由习俗组成的社会。
克莱斯特听惯了这种废话。当然，他说。他发现这个世界许多的机制很难符合本质，以至于不值得参与对它的共同维护和教育。
韦德金问他，他可否有机会在普鲁士文职部门谋一份技术代表的职位。
在施特鲁恩湖畔，是的。不是没有考虑过。可是您知道吗，普鲁士的整个商务系统是多么的军事化。当我要奉职的大臣说及一台机器的效应时，莫非他指的是可以讨论的数学效应。不是：他理解的机器的效应莫外乎它所带来的金钱！
约瑟夫•穆尔腾笑了。但是亲爱的。一台机器的数学效应也只有在它能带来经济效应时才有意义。
是我疯了吗？或者他们？马路上的孩子们会嘲笑我的不谙世事。我已经害怕使用真理这个词。
假如事情像您所说的那样：为什么国家要耗费成万上亿去传播知识？为了真理吗？国家除了认识以百分比计算的利益之外不知道任何其他的利益。而对于真理，国家只有在能使用她的范围内认识她。它只要使用她。为了什么？为了艺术和职业。但是艺术不是可以像军事技巧一样可以强迫而得。艺术和科学，如果它们不彼此帮助，则没有国王可以帮助它们。她们所惟一要求于国王的只是要人们不妨碍她们的运行。
这样的观点，克莱斯特！布伦塔诺吃惊地说，您想告诉柏林的谁呢！
谁都不，克莱斯特说。任何人都不。因为我不大懂得耍花招和滑头，我便学会了沉默。它是很难学会的但却是很值得的艺术。您学着吧，我建议您。科西嘉人已经到了门口。
口误；不要酿成不安。枢密官说话了：您的惟一出路是娶一个富婆，克莱斯特，别无他法。
是您说的吗？可我很倒霉，勃兰登堡的贵族已经一贫如洗。怎么办？掷骰子。法国还是普鲁士。官职还是文学。屈辱但有微薄的收入，还是保持一个完整的自我而不为五斗米折腰。
不要太严肃。人们笑了，相互示意，走向女士们。萨维尼拉了一下克莱斯特的胳膊。我不想伤害您，克莱斯特，他说。可是我总觉得，您将您的处境看得太没有必要的绝望，这会毁掉您的。
心甘情愿接受痛苦吗？不是。他们不明白，快乐对他是多么具有诱惑。他多想像他们中的每一个那样快乐、追寻一个供养他但不同时毁灭他的职业。为什么在这个世界上就不能有他的那份简单的幸福。
不说这个了吧，他对萨维尼说。您不要责怪我的行为。天知道，相信我吧，我也知道，有时候人们无奈必须冤枉他人——他人也好，自己也好。人们必须承认，这就是这个世界的秩序。
在穿过窗户的下午微弱的阳光里，人们聚集在一张大桌子旁。
君特罗德多么希望走出户外，喜欢在宁静中让她与贝蒂娜谈话中产生的认识蔓延，但是丽塞特将她拉到一边。丽塞特，聪明，有教养，会罗曼语，具有植物学的经验，爱好诗歌，她的目光跟随她的丈夫，内斯•冯•艾森贝克，一个瘦削的欢快的男人，他的体弱多病让夫人一直不安和自责。
她直言不讳地跟君特罗德说，她嫉妒她在众目睽睽之下与贝蒂娜的窃窃私语。
嫉妒？掬以同情之泪？丽塞特！如果我觉得有人幸福，那指的就是你。
在涉及内斯的这一点上事实也许也是这样，丽塞特认为。还有，市民的家境会使一个女人不幸。压抑的激情……
说什么？君特罗德惊奇，人们彼此如此陌生。
丽塞特抱怨君特罗德把她们之间发生的一切都忘光了。如何经常在夜晚和她亲密地坐在女子学校的房间里；还记得有一回，一个不速之客来了，吓得她从学校的后门逃走了，并在那儿等你。我们就像是情人，琳娜，我们的关系多好，后来你出来时我们亲吻，天已经昏暗，只有地平线上的一弯月亮，茉莉花散发着芳香。
君特罗德不记得了，她不说话。如果时光是透明的，她看见年轻的和年老的丽塞特并排而立，一个不认识另一个。岁月不饶人；而我，她想，不愿意有这种体验。
那一刻的亲密溜走了。丽塞特必须在这个狭小的圈子里表现出她是一个结了婚的女人。她夸张了她对内斯的关心，请求关闭窗户，因为她的男人不能吹穿堂风。一种复仇，当女人失宠时便把自己的丈夫当作小孩。她不愿意跟她谈及这一点，君特罗德想，我们之间的坦率已不复存在。同样她也会视我为高傲。
一种极坏的习惯，带着告别的目光度量朋友；更坏的是，想象他们如何在我们身后议论面临死亡的我们。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15]