首页 -> 2007年第3期
茫然无处
作者：［德国］克丽丝塔·沃尔夫 作 赵 丹／译
好心的枢密官。他应该早已知道，人们宁愿在自己施加的重负下屈服，但是像我这样的一个将自己拖入深渊的人，离奇幽默的克莱斯特想，他还没有遇到过。他很看中的人的意志自由他抛弃了，他的每一种痛苦都能自行痊愈的小孩意识在我这里破灭。有什么折磨着您，克莱斯特，您被它摆布。说得多准。
枢密官先生，我容忍它就使我窒息，我离开它我就被撕裂，这是不幸，是几年以来不曾释缓而越来越钻心的疼痛。
枢密官学会了提防这个人的傲气，满以为克莱斯特早已忘记了头几天痛苦的那一幕；可是令他遗憾的是，他没有忘记。他哭了，叫了。哀求陌生的枢密官给以同情；他不由自主地泄露出最迫切的名字：乌莉克，威亨敏娜。他看起来是个绝望者，过错和失误使他昏厥在地上，直到韦德金狂怒地摇着他的肩膀，大声地叫道：怎么了，我的天，您有什么可抱怨的！紧接着克莱斯特翻来覆去，直到精疲力竭。一夜过后醒来，平静地说，他知道他要做什么：他要当木匠。
克莱斯特紧咬牙齿，他真希望有办法打开脑袋里代替记忆的机器，这机器总是重复着同样的思路，许多日子里为了自卫和看不见的控诉者所进行的永不停息的、折磨人的独白，永远如此，不管他去哪里，做什么，即使深更半夜也让他从睡梦中惊醒。
我疯了吗？
什么？
我？没什么！说错了，坏习惯。
约瑟夫•穆尔藤，主人，美因河畔法兰克福的食品和香料批发商。艺术和科学的爱好者。
希望您感觉良好！
很好！太好不过了。多谢了。
一个人总不会是猴子吧，用一些贵族称号点缀它们的沙龙，即便这些称号是多么必要。韦德金也断定说，法国邻居就是这样。这些夜郎自大的习俗早已不合时宜——说得对！克莱斯特说道。这是这个腐朽的民族惟一还有能力做的事：废除一些过时的时髦。
克莱斯特！是不是这样：您憎恨法国人！
可以这么说吧。我恨他们。他想：怎么能恨曾经爱得这么深的人呢。
这个人让医生从许多方面感到迷惑，刚刚健康稳定一点，他又陷入独自沉思之中，给人以印象，他说话的时候是出口成章的即兴演讲。再没有信赖了。有人将他的话拼凑起来，如果变成了讽刺你就赢了这场拼字游戏。
有一天，总是这么一个游戏的腔调，他跟枢密官一家讨论起来纸张是多么难以燃烧——特别是当你有的只是一个可怜的、堵塞了的、发臭的和冒烟的炉子，纸张怎么塞也塞不进去的时候，当最后火焰在纸边燃烧起来，纸页在炽热中弯曲，燃烧，变成灰的时候：多么令人欢喜和轻松。多么自由，难以置信的自由。
自由？什么自由？
克莱斯特有点不自然地笑了。没有自己加给自己义务的自由。
人们再也不能理解他了。韦德金读过那封维兰德写给他的信，他用一个英国球珠碾碎了它，同时也碾碎了自己的心。“您必须完成您的《居士卡》，即便是整个高加索和阿特拉斯压在你的身上。”天哪，多令人难堪。韦德金相信，这是文人们在一起时的习惯腔调，很自然，一个神经系统被攻击的人注定要成为他朋友过分要求的牺牲品。
我是谁。没有绶带的军官。没有学问的学生。没有职位的公务员。没有作品的作家。
忧郁症。最好是学会这个词，会有用的。只是再也不要写作了。其他什么都可以。
君特罗德穿过房间，从他手中端走了早已见底的茶杯。想走的时候却不让他走，就因为他被别人的马车套住了。时间悄悄地溜走。发生了什么？贝蒂娜想从君特罗德的手提包中夺走什么东西。不灵巧。皮包从她手中落下，从里面掉出闪光的东西，在光滑的地板上滚动了几下。很奇怪：一把匕首。克莱斯特果断地将武器拾起，递给了君特罗德。
奇怪的东西，小姐，装在一位年轻女士的梳妆包里。
奇怪？也许吧。可我觉得很自然。
贝蒂娜从她手中夺走了匕首。好久以来她就想仔细看看它。有谁能料到君特罗德会把它带在身边。
好像一声命令所有人都站了起来。无意中克莱斯特听见萨维尼轻声问她：一直吗？君特罗德回答：一直。萨维尼伤心地摇了摇头。匕首从一人传到另一人，人们试着锋利的刀刃，夸奖着银色的刀柄。君特罗德的匕首让每个人都感兴趣，夏洛特和保拉•塞维尔两个孪生姐妹玩起了决斗。韦德金走过去，没收了武器，半认真半开玩笑地说，作为医生出于避免某种危险他有权保留它。
您不会的，君特罗德说，很认真地。在静默中枢密官躬身将匕首还给了她。她镇静地将它塞进了皮包。
看不透的一幕。正在这时门打开了，一个仆人端着酒走进来。不是说只有茶吗？穆尔藤声辩说，酒是当地的，谈不上款待。而且是自家酿制，担保好质量。这个人喜欢喝酒，看得出来。
克莱斯特观察到：萨维尼在匕首事件后变得扫兴了；他也料到君特罗德会把萨维尼拉到一边，然后私下里跟他说话。但是他没有理解她的姿态，转过身问克莱斯特：您来自巴黎，没有听错的话？
很对，萨维尼。您可以这么说，朋友。光线暗淡下来，而我站在阴影里，孤独地。
君特罗德很讨厌必须依赖于许多她根本不想受其影响的事物，更不喜欢被人看透这点。耻辱。有人告诉萨维尼，君特罗德内心是善良的，不过很虚弱。他让她感受这耻辱：他告诉了她这点。现在他向克莱斯特详细地讲述他的去巴黎求学的计划，去巴黎求学，当然喽。他只告诉克莱斯特。巴黎？对于一个真正的学者……萨维尼又说：他，一个文学家，不认为他巴黎之行是不划算的？
饶舌。如果所有嘴唇突然沉默，如果思想忽然变得可以听见时。这是她的被萨维尼责备的无节制的愿望中的一个。姿态，他也许说对了……人人都知道的明暗映衬，君特罗德宝贝，我看根本不符合你的风格，而大多数人只知道这一点。
我了解他。别太软弱、伤感、眷恋——态度鲜明、成竹在胸，且充满对生活的乐趣。啊，萨维尼。什么意思。意思是，小君特罗德不应再纠缠你。她应该领会：退让，沉默，更乖巧得体的是，因此而高兴，令人讨厌的小君特罗德，可爱的小羊羔。不应该让任何人感到内疚——他说得对。
他说克莱斯特说对了，瞧他脸上盛气凌人的样子。瞧另外一个沉默不语，没有一点脾气。他有点结巴；当他激动的时候他的语误打断了他言语的流畅，像现在。我没听错吧，他们在谈论卢梭？卢梭，普鲁士人叫道，是法国人的除了自由、平等、博爱之外的第四个词。如果他走在巴黎，有人对他说，这是他的作品，卢梭会自惭形秽。
她有必要提醒一下这个年轻人。在这种语言上萨维尼比谁都稍胜一筹。她预先就已知道，他会用什么样的腔调回答：极度的惊奇。
什么！他问——是的：正是这腔调。您在今天的法国追寻了卢梭的足迹！紧接着克莱斯特冷静乖张得近似嘲弄：当然。思想如果不是为了实现的目的，还要让它来到这个世界上干什么。
君特罗德看得见萨维尼脑子里的思维。啊，这么一种人。狂热的一类。她知道她如何无济于事地抵挡过他的斥责，还有抵挡他的温柔；她多么渴望看见他被伤害。她不得不承认，他向她索取的同情不再存在于自己的内心，她痛苦，越来越强烈地。情感告诉她，她感觉的不是同情，而是激情。她的脆弱和教养要求她在他面前隐藏她的感觉。她太懂得掩饰的艺术；有一次他向她抱怨——间接地，如同每次提及重要的事情那样：人们都说少年维特的痛苦，可是我们也有我们的痛苦呀，只不过它们没有印出来罢了——这句话她读了成百上千次，永远不会褪色，每一次她都可以从中得到缓解，不再感觉她自己造成以及借助这个句子所产生的伤害。真的，我真的为您的信高兴……
[1] [2] [3] [4] [5] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]