首页 -> 2007年第3期
茫然无处
作者：［德国］克丽丝塔·沃尔夫 作 赵 丹／译
她学会了区别真的和假的敏感而将假的不予考虑，对自己是这样，对其他人也如此。
他的缄默在她看来是假的？——克莱斯特想笑。
她称之为多余。
可是对于我，有些事情无法启齿。
何以见得呢。她不相信，这个花了他那么多心血的作品非得要无缘无故地中断。不管他是否觉得她很冒失：她迫不及待地想知道其中的原因。
他想过把它完成到底。
她不认为这就是简单的失败，君特罗德说。只有不聪明的人才总是有始有终。有时候投降反而意味着抵抗的强烈。在有些情况下计划会失败，不管它多么有理由成功。
哪些情况，克莱斯特问。
不能回答的问题是不可以用形式表述的。
您让人吃惊。
您心里想的是：她是女人。
您怨恨吗？
亲爱的克莱斯特，她说，这样的词一直就有；人们很早的时候就教育我们不要戚戚于想象中的痛苦。十七岁的我们就必须认同于别名为男人的命运。倘若胆敢违抗，面对我们的将是严惩，而惩罚对我们已经习以为常。有时候我多么想，要是我是个男人该多好。我甚至渴望得到你们男人才可以有的真正的伤害！
您难道没有看到，我们男人是怎样无法完成他们去行动的义务，因此我们只能行错误之举或者根本不能行动！而你们至少可以在思想的国度里驰骋。这个帝国只属于你们。
我们的思想永远是无果而终。我们同样也赞同将人类分为行和思的两者。我们难道没有发现，那些自诩为行者的人的行为不是越来越不假思索？而同时非行者的诗篇越来越迎合行者的口味？我们，作为无法参与实践行动的我们，难道没有理由担心，我们将变成终日以泪洗面的女性，连日常事务所要求每个人最起码的让步都做不到，却锲而不舍地追求这个世界上本没有人能够做到的事情：行动，且同时保存自我。
谁的声音？
克莱斯特知道：他将投奔普鲁士，接受一份职务，像模像样地完成它。让这个女人瞧一瞧，跟她打交道的是个什么样子的人。
不过，君特罗德，您也应该看到：今天有些我们认为不可或缺的、极少数的东西，使我们声名狼藉，指责我们难以满足或一无所求。我们走到头了。一步一步地我们在往回走。
也许吧，但是我们仍然不能释罪。您说说看：您难道不是带着秘密的双份保险生活着？私下里难道一点儿也不奢望，后来的人将在你同时代人抛弃你的时候需要你？而同时仍如饥似渴地追求现世的功名？
您不要说了。
这个男人权且依从的是他已经看出来正在坍塌的一个救助机构。无论这一样还是那一样他都得不到，也就是他终究要失败。他将一事无成，一个边缘人。有一天，当他孜孜以求的、试图在现有的秩序中找到一个落脚点的努力失去意义的时候，没有人还会认出他来，拖着被屈辱折磨的病体——他逃不过的，在这个世界上再也击不起半点涟漪：这个时候他才会奋起维护自己痛苦的权利，同时还有自行结束它的权利。当所有的绳索崩裂后，多么无与伦比的感觉。
您在想什么，君特罗德。思想跑到哪里去了呢？
我不可以沉默吗？
他们停下来，她靠在一棵柳树的树干上。他们的目光停留在流动的河面上。火一般的太阳滚动在对岸地平线上远处田野的尽头。几分钟之间他们看着它消失。在这种时刻，不要思考，不必说话。
我们在谈论什么？
我们在谈论您的作品。您想把它介绍给我。
介绍！——这会儿他真的想。
一个处于名誉和力量巅峰的男人，他听见自己说，罗伯特•居士卡，诺曼人的公爵，领导千军万马的首领，身心交病，他被迫与吞噬他的士兵、也与侵入他体内的瘟疫作斗争。
他做错了什么吗？
他不想让他的部下知道，作为命危病笃的首领他已无力统帅全军。他无视所有的恳求，照样亲自护理染上瘟疫的患者。
如同拿破仑在亚迦
利比亚一城市名。
一样，君特罗德说。
——她是在笑吗？
那个怪兽，克莱斯特说。他自诩在任何挑战中都能大难不死。
事实上目前也是如此——不同于您的居士卡。
君特罗德！居士卡，完美无缺，只听从自己的意志。
就像拿破仑被他的意志驱使一样。
那个狂人！被权利欲所噬啮的人，而居士卡只为了一个目标才会情不自禁：那就是在希腊的土地上建立起一个诺曼人的帝国。
以什么法的名义呢？
一个预言引导着他。他在君士坦丁前，已经没有退路。他孤注一掷，背水一战。您知道这意味着什么吗？
为什么她不说话？
那是个什么样的预言，她想知道。
我要是能把这一点也写出来了就好了。居士卡被预言，他将在耶路撒冷灭亡——实际上他死在科孚岛；当他知道，给他安全感的科孚这个地方曾经存在过一个叫耶路撒冷的城市，已为时已晚。预言无情地引导他走上迷途。
他究竟是在诅咒众神对他的愚弄中死去，还是因怨恨不相信自己只相信神而不能瞑目？他是不是强迫性地把神的邪恶的、轻率的预言偷换成自己的目标？太自负还是太小看自己？
事情往往这样，克莱斯特说。谁能说得清呢。
他需要数年方能明白的事情，这个女人几分钟之内就看出来了：他太殚精竭虑于实现不可能实现的事情。一个局限在旧的同样也可能是新的法则中的男人，他的灭亡在同样的程度上既归功于神的背叛，也归功于孜孜求索的自己：艺术还没有为这类英雄创造出一种可以描绘出他们的形式。首先，他终于发现：揭露最险恶的敌人同时还有自己，是一个没有结局的任务。素材太大了，为此而失败并非耻辱。
他要抛弃他天性中不能治愈的一面。
我写作，只因为我除此不能。
荷尔德林为了不使世界毁灭他，向世界提出了一个善意的忠告：诗人疯了。
您的忠告呢，君特罗德？爱我吗？
还有您的？毁灭我吗？
好了，君特罗德！说真心话吧，跟自己。
我们没有这个权利。
我常想：为什么一个被自然唤起的、必须被我们摧毁的最初的理想态，由于我们自己给自己所设定的机构，永远不能引向另外一种新的理想态呢？
我们停止希望的时候，也就是我们担心的事情将要发生的时候，是这样的。
他们无言地前行。君特罗德指给这个外地人看西方天边变幻的色彩，这种玫瑰红和苹果青在平常的自然界是难得一见的。天还很亮，但是风已经有些凉意了。君特罗德将胸前的纱巾拉拢了一些。她现在心境很恬然。每天的这个时候她想得最多的就是悄无声息地死去，但不是为了她还不曾认识、想据为己有的人。她将自己撕裂成三个人，其中一个是男人。无条件的爱可以将三个分离的人融为一体。这样的爱身边这个男人不能指望得到。他的作品是与自己合而为一的惟一途径；他不能因为某一个人的缘故而放弃它。因此他双倍地孤独、双倍地不自由。这个人命途多舛。也许他现在就是一个天才，或者是时间所孵化出的许多不幸者当中的一个。
克莱斯特脑子里闪过一行字，他不想念给君特罗德听：女人从来就不曾相信过自己的力量——从这个女人开始，克莱斯特想，也许她的同类们可以找到她们对自己的信仰。想一想跟这个让他一点儿也不自觉为男性的女人互换一下角色，他几乎感受到一种感官的昏眩。
她说，好像她跟他想到了一块儿：在我们领悟现在的时候，现在已离我们倏然而去，享受和韵味永远只在记忆之中。
莫非我，克莱斯特想，某一天也将成为人们思想里的一具僵尸？这就是他们所说的不朽吗？
在时间之间，她想，是被微弱的晨光照亮着的林地，人们很容易失去方向而不知不觉地迷路。我不怕。生命已经从我们手中被攫走。我不必永远停留。这样我不也就再也不会受到伤害了吗？
她无缘无故地笑起来，起先还只是轻柔地，然后放开喉咙大笑起来。克莱斯特也被感染了。他们笑得前仰后合，相互抱在了一起。在这一刻他们感受到从未有过的亲近。
当人类出于恶意或由于无知、冷漠或由于害怕而杀害他们的某些同类时，作为命运注定要被杀害的我们就获得一种无法想象的自由。去爱人们，同时不憎恨自己的自由。
我们可以将自己理解为一张草图——也许为了被扔掉，也许为了被重新拾起，对此我们不能左右。嘲笑这一点，是合情合理的。在画中画画。指向一部参考书，这部书敞开着，宛若敞开着的伤疤。
他们说什么呢，在想什么呢？
我们知道的太多了。人们会视我们为狂人。我们根深蒂固的信仰，人生来就是为了使自己更臻完美，它总是跟任何时代的灵魂格格不入。这是妄想吗？
世界做了它最轻松的一件事：它沉默了。
光线已经起了变化。所有的物体，包括树木都呈尖削、刺目和锋利的形状。远处传来声音，是呼唤克莱斯特的。去美因茨的马车就要出发。君特罗德对他意味着，别离。他们挥了挥手，互道珍重。
暮色苍茫。河面上残留着最后的一线光亮。
就这么前行吧，他们想。
我们知道，路就在脚下。
（特约编辑 裴胜利）
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14]