首页 -> 2007年第3期
茫然无处
作者：［德国］克丽丝塔·沃尔夫 作 赵 丹／译
我要走了，枢密官。很快。
自然，克莱斯特，并没有错，为什么要伤心呢。
克莱斯特说，他要打一个比喻，但愿他不要生气，是关于他的狗。希望枢密官不要觉得失礼，当一个人在社交中长久地沉默。
纯粹的讥讽。没有人关心她。相识的人总是继续无止无休的话题，而对一个陌生人只有一点表面上的关注。君特罗德抓住萨维尼的手，好像这个下午她还要说出决定性的一句话。尽管她知道，决定早已尘埃落定。残余的东西毒害着她。对补偿的需要？尝试最后被理解？她嘲弄自己。
要获得您的喜欢，萨维尼，光完美还不够。否则您一定深深地爱着我，这我不信。我将我的完美奉献于您，您却将脚踏在上面，像踩着铺路石。请您告诉我，怎么才能赢得您的爱。
君特罗德宝贝，我没有提醒过你吗，永远不要在我跟前脖子上挂一个金表？而你呢：照挂不误。
因为我知道，萨维尼，没有什么金表，君特罗德没有什么东西可以对您构成危害。但是告诉我，我在您婚礼之后缝在您的法兰绒里的爱的密语有没有起作用。
你想知道如何赢得我的好感？但是你自己知道除了完美还需要什么：独立个性与献身精神的正比。
萨维尼，我以为您能说出独到之言。
你没听清楚，君特罗德，从你的语气中我可以听出来。我常抱怨你缺乏信赖，过分独立。
您很客气。您说过分，而不说古怪。您特别不允许我用你称呼您，很有意思。只差一点就完整了。不过我不抱怨。错怪他人是最不公道的。
冲动、莫测、无节制、夸张。萨维尼。不就是一首诗吗，也是的，一个太匆忙的、冒失的暗示。《梦中之吻》。在你结婚之前两个星期。“轻轻一吻给我生命带来活力。”必须承认，我连自己也不了解：真的。君特罗德做的就是这样的梦。梦见谁？那个人见人爱的人。
萨维尼。羞愧吧，您本可以不说话嘛。在这真切的痛苦面前你本可以保持沉默。我曾置于缧绁之中。我用了曾经一词。
萨维尼！我刚才说了我曾经。
怎么了？你为什么这么高兴？可以知道吗？
不能，萨维尼。不可以知道。用不着万事俱晓，重要的是，我们这样的人知道。我想起了一个小故事要告诉您。许多年以前我和一个年轻人站在一个雷奥纳式花园的台阶上，就我们两人。我想跟他说话，但是局促和心跳阻止了我。年轻人沉默了一阵，也许觉得沉默不得体，他便问我：您的兄弟好吗？他还在汉瑙吗？——这个问题令我很不舒服，令我不能忍受。您告诉我，这个年轻人没有更恰当的问题吗？
好，亲爱的朋友。萨维尼活该。将他的愚蠢归还给他吧。
你们永远只注意到自己。你的这位朋友丑恶、可笑、恶心，不是吗？代之以温柔与和善。我只想说：为什么我们俩必须像两只盲犬擦身而过，希望您也认识到这一点。
我的朋友，在友谊这一点上您的看法是不是太偏颇呢？
萨维尼，您的问题莫非没有显示许多年以来您对您的朋友，姊妹，您的君特罗德一无所知？我的天性令您害怕，因为它神秘莫测。您不愿意稍费心思，去发现谁可以信赖：相信自己的亲眼目睹，还是相信谣言，时而说我卖弄风情，时而把我当作女性温柔的象征？这谣言使人不能像朋友那样，透过所有表象看到所有人真实的面孔？
骂吧，君特罗德。萨维尼活该。
老实说，朋友，我的心已经离您而去。这正是我许久以来想告诉您的，您也看到了，我毫不胆怯。我有很多事情要做，萨维尼。我要读穆勒的历史书，要钻研谢林的哲学，不好意思告诉您：我在写剧本，我整个灵魂都乐此不疲。我的思想执着于此，把写作当作归宿，以至于本来的生活也变得对我陌生：我不知道还有什么比这更重要的了。贡达说，死心塌地地委身于如此小的艺术，像我这样的，是愚蠢的。但是我喜爱这个小缺点，如果称得上是缺点的话。它让我觉得仿佛它是我整个的世界。它让我相信所有事物的必要性，也包括我自己天性的必要，不管这天性多么不完美。没有它我就活不下去。萨维尼，必须告诉您。从此以后我们彼此可以免谈此事。
好一段长长的演讲，朋友。萨维尼不会忘记的。
克莱斯特的眼角中看到两人都站起来。萨维尼脸上格外的震动，君特罗德的表情出乎意外地坚定。萨维尼弯腰吻她的手，然后各自离开。她走向窗边在等候她的贝蒂娜，他则走向出于礼貌或兴趣围绕着克莱斯特的圈子。
四点半。
韦德金得到解脱，不必和被保护者单独呆在一起，征得克莱斯特同意后，他讲述了克莱斯特从韦德金的狗那里观察到的趣事作为助兴：贝罗，平素温顺忠诚的家伙，在克莱斯特在韦德金家里的头几天就跟他交上了朋友，并且陪伴了他做长长的散步。有一回克莱斯特看见这只历来听话的狗处于两个命令的矛盾之中：韦德金夫人从厨房窗口喊它去看护她的小女儿；另一方面克莱斯特从马路上朝它吹口哨，邀它散步。贝罗在厨房窗子和大门之间跑来跑去，处于极度的无助之中。克莱斯特从它的脸上观察到痛苦的表情。克莱斯特和枢密官夫人出于试验都不放弃命令。这只狗处于矛盾之中，它的眼睛蒙上了显示疲劳的薄薄的一层，睡意中它躺在枢密官夫人和克莱斯特之间呼呼地睡着了。
人们惊异，哄笑，鼓掌。所有的目光都聚集在克莱斯特身上，他说：是的，枢密官夫人和我都忍不住笑了。许久以后当我再次想起时，我对自己说：多可怜的狗——就在先生们讨论的时候，他想：谁要是能一辈子熟睡该多美好。
遗憾，韦德金必须做一个不恰当的说明。克莱斯特先生似乎在某种程度上处于贝罗的境地，他说。
在何种程度上，有人问。
克莱斯特不说话。多舌只能给自己带来恶果。他简洁地说：狗的比喻是个幽默，即便它的处境跟人类生活的某些困惑的情形有着很明显的相似之处。
举例来说？——穆尔腾，主人。他很荣幸在他的家里进行着如此意义深刻的讨论。
谁问就应该得到答复。比方说，克莱斯特说，以下的情形：不管是公正还是不公正，一个人感觉到内心追逐使命的渴望；他的财产不允许他去国外生活并自由地致力于自己的理想，也不允许他在祖国生活而不担当任何职务。而获得这个职务他必须接受极度的侮辱，每种意义上它都与命运背道而驰。好了，这就是您要的例句。
沉默。穆尔腾坦率地说，他读过克莱斯特的话剧《施洛芬斯坦因家族》，他一点也不觉得令克莱斯特难堪地问，克莱斯特是不是可以靠卖作品为生？
为了钱写作？决不！克莱斯特斩钉截铁地说。我应该在一个无所谓的我毫无兴趣的领域——军事领域——抵抗住未知的目的，然后又让自己在本来的领域屈服于这个目的吗？
天哪，我在跟谁说。（克莱斯特）
克莱斯特在一瞬间有了痛苦的发现，他从每一个表情看出了思想，每一个词句看见了意义，每一个动作看见了根源；一切包括他自己都袒露无疑。一阵恶心袭上喉咙，语言像蟾蜍脱口而出。当窗子边和贝蒂娜坐在一起的君特罗德说的话朝他传过来时，他被莫名地打动了：诗歌是慰藉心灵的灵丹妙药——奇怪，这个女人跟别人说话时好像是朝向我，她是所有假面后惟一的真实。
布伦塔诺说话了，他的语调使克莱斯特产生好感：您是对的，克莱斯特。当今时代人们写不出诗。人们应该为诗歌做点什么。诗人生活在荒漠里，野兽袭击他们，人们再怎么朝它们歌唱它们也不会温顺，猴子们跟他们学舞步。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]