首页 -> 2004年第5期
大鱼老爸
作者：杨全强 ［美］ 丹尼尔．华莱士
也就是说，他似乎并不在意。
不过那是另外一个故事。在这个故事里，事情对珍妮来说并不太好。事情就得这样，不是吗?一个刚刚离开沼泽地的年轻女子，极美，绝代之美，却长期独守空房。她的青春年华竟在这黑暗的时光中虚掷！她爱爱德华·布鲁姆——谁能责备她呢？没有人不爱他。但他，爱德华，他有开启她心扉的钥匙，他走的时候就把它一并带走了。
每个人都开始注意到，珍妮有些奇怪起来。她日日夜夜坐在窗前凝视着外面。人们经过时向她挥手，但她视而不见。她凝视着的是远方。她的眼睛熠熠发亮。她眼睛眨也不眨。这次爱德华离开的时间太长，比以前任何一次都长。大家都很想念他，当然尤其是珍妮。珍妮是最思念他的，这使得奇怪的事情发生了。
当初爱德华带她来的时候，就该有人提醒他她的与众不同。这儿似乎没有人认识珍妮或是她的家人。没有人。她怎么会一个人在那片沼泽地住了二十年而没有一个人认识她呢?这可能吗?
不，这不可能。但没人提醒爱德华，也许是因为似乎提了不合适。他太幸福了。当时她看起来就像个妙人。她确实是那样。
但是好景不再。看到珍妮·希尔僵硬漠然地坐在窗前向外凝视冥想，没有人能再感得她的女人之妙。他们想，有个女人根本无心于这种魅妙了。她的眼睛发着光。真真确确。夜里人们走过这屋子，发誓他们确确实实看见窗口有昏黄的灯，两盏，那是她的眼睛，在脑袋上发着光。这有点吓人。
当然，那花园更是残破不堪。杂草藤蔓侵占了玫瑰花丛，最后把花树全都勒死。院子里的草生了又灭。有个好心的邻居想帮她整理庭院，敲门都不应。
接着的事情发生得如此之快，任何人都来不及作出反应，大家似乎都被小白屋所散发出来的绝望气息催了眠。才几天的工夫，藤蔓就从屋子这边爬到另一边，终于把小屋整个覆盖，几乎再看不出那儿原来还有一间屋子。
后来下雨了。雨没日没夜地下。湖水涨起，坝堤几乎溃决。水开始积聚在珍妮屋子周围的庭院里。开始是一个个小水塘，后来小水塘汇合在一起，变大，最后把她包围。水塘的外沿溢到街上，冲进紧靠的邻舍内。水蛇发现了这个大水塘，在那儿生存繁衍，那些树因根巴不住浅薄的土而倒下。乌龟在树上栖息，青苔在树干上滋长繁密。人们从没见过的鸟儿飞来了，在珍妮家屋顶的烟囱上筑巢，入夜，从那黑暗的深处人们会听见奇怪的动物叫声，让整座小城的人都惊心动魄。
到达某个点之后，沼泽不再扩张，这时小屋四面八方都被几尺深、长满青苔的黑水所包围。终于，我父亲回来了，看见了所发生的一切，但这时沼泽已经太深，而小屋太远，尽管他看见了她在那儿发光的眼睛，却够不着她，于是他只好又回到我们身边。漂泊的英雄回来了，他总是会回到我们身边。但是当他离开出去办事，那儿是他必定会去的地方，那儿仍然是他每次要去的地方，他呼唤她，但她并不回应。他再也不能拥有她，所以，他回家的时候是如此哀伤，如此疲惫，如此沉默。
这是如何结束的
结局永远是个惊奇。甚至是我都对结局感到惊奇。
我在厨房做花生奶油果酱三明治。母亲在打扫窗框顶上的灰尘，那些灰尘你永远也看不到，除非你找个梯子攀上去看，这是她在做的事，我记得我当时在想她过的生活是多么的悲惨可怕，把时间花在清扫这些距离又远又灰尘满布的窗框，这时我父亲走了进来。差不多是下午四点左右，这很奇怪，因为我已经不记得上一次在阳光下见到他是什么时候了，这会儿在充足的天光下看他，我看出了什么：他气色看上去不大好。事实上，他看上去相当糟。他把一样什么东西搁在餐桌上，然后进了厨房，硬底皮鞋在新打蜡的地板上敲得嗒嗒直响。母亲听见他进来，他一迈进厨房她便小小翼翼地下来，把用的抹布扔在面包篮旁边的工作柜上，转过身看着他，她的神情我只能用绝望来形容。她知道他要对她、对我们说什么。她知道，因为他一直都在接受所有这些测试和活体解剖，以他们的明智，在事情有所确定之前，最好先不让我知道，他们知道今天就是时候了。这也就是她为什么一直在窗框顶上掸灰的原因，因为今天他们就会知道，她不愿多想，不愿坐在那儿只想着她今天可能知道的结果。
她听到了。
“它无处不在，”他说。就这一句。它无处不在，他说，然后转身离开，母亲急速地跟着他，留下我在那儿困惑，除了上帝，还有什么是无处不在的，为什么它让我的父母如此烦恼。但是我并不会困惑多长时间。
在他们还没告诉我之前，我就已经了然。
然而，他并没有死。还没有。非但没死，他还成了一名游泳健将。我们有游泳池有好几年了，但他从来都没真正用过。现在他整天都呆在家里，需要运动，于是他下水了，好像他生来就在水里，好像这是他与生俱来的元素。看他游泳真是漂亮。一点都不着痕迹地切入水中。粉红的颀长身体，布满疤痕、斑痕、瘀痕、擦痕，在蓝蓝的水波里发着微光。他的臂膊情真意切地在身体前面划动，就好像他并不是用它来划动，而是在照抚这水。他的腿在他身后以精确的蛙式游动，他的头低下去破开水面，像一个吻。这样的动作会持续几个小时。浸在水中这么长时间，他的皮肤吸足了水，连皱纹都泡成了纯白；有一次我看见他的这种皮肤一片片地剥落，慢慢地，有条不紊地蜕落。其余大部分时间他都睡觉。他不睡觉时我常常见他瞪着眼睛发呆，仿佛在独享着一个秘密。看着他，他每天都变得越来越陌生，不只是对我来说，对这个时空也变得如此。他两眼深陷，失去了热火激情。他的身体萎缩憔悴。他像是在聆听只有他才听得见的声音。
我从这一事实中获得了某种慰藉，所有发生的这一切都是有好处的，在某种程度上也许会带来幸福的结局，甚至这场病也是其他事情的隐喻：意谓着他已经厌倦了这世界。因为它已经变得如此平淡。不再有巨人，不再有洞察一切的玻璃眼珠，不再有河中的女孩——先是他救了她，后来她又出现救了他。他已经变成了单纯的爱德华·布鲁姆：男人。我捕捉到的是他生命中最糟糕的时间段。这并非他的错。只是因为世界不再有魔力，可以让他在其中过一种精采的生活。
他的病是他前往一个好地方的车票。
我现在明白了。
这最后的一段旅程对我们来说仍然是最好的一件事。也许不算最好，但总是好事，所有的事情都有意义。我每天傍晚见他一次——比他身体好的时候见的次数要多。即使到这时，他还是那个老头。幽默感：一点不少。我不明白为什么这事就那么重要，但事实就是这样。我想有些时候这或许是表示某种达观，一种力量指标，一种不屈不挠的精神。
有个男人跟一只蚱蜢聊天。男人说，“你知道，有一种酒他们是用你的名字命名的。”蚱蜢说，“你是说他们有一种叫霍华德的酒?”
他还有一则笑话。一个男人走进一家餐馆，点了一杯不加奶末的咖啡。几分钟后侍者回来，跟他说他很抱歉，他们的奶末都用光了。他介不介意来一杯不加奶的咖啡?
但这些笑话甚至已经不再好笑。我们只是在等着最后的日子来临。我们说着糟糕的旧笑话，挨时间等着最终的结局。他越来越疲倦。有时笑话讲到一半，他会忘了自己在说什么，或者就是把包袱抖错，那是很妙的包袱，只是是别的笑话里的。
泳池本身也开始变坏。后来根本没有人打理。我们太专注于我父亲的末日了。没有人清理它，或是往水里添加化学物以保持水的蓝，四周壁上长出了水藻，池水的颜色变成一种又浓又深的绿。但老爸坚持游到了最后。甚至当它变得不像游泳池而像池塘的时候，他仍然继续游。有一天当我出来查看查看他，我发誓我看见了一条鱼——我想是小嘴鲈鱼——蹿出水面捉一只苍蝇。我可以确定。
“爸?”我说。“你看到了吗?”
他已停止了划动，浮在水面上。
“你看到那条鱼了吗，爸?”
但接着我就哈哈大笑，因为我看到了我父亲，讲笑话的能手，永远的喜剧明星，我看到他的样子非常滑稽。当时我确实是这么想的，我看到他时就想，他看上去太滑稽了。的的确确，他根本就不是停止划动。他已经晕了过去，肺里灌满了水。我把他拖出游泳池，叫了救护车。我按他的胃部，水像从水龙头里出来似的从他的嘴里飙出。我等着他睁开一只眼，眨一下，然后大笑，把这桩真人真事变成秀，变成可怕然而有趣的事，变成日后回忆时可以开怀一笑的事。我握住他的手，等着。
我等了很久。
父亲之死：第四场
那么，最后，情况是这样的。如果您已听过这段，就让我住口。
我父亲正在弥留。罩在杰佛逊纪念医院里的一个氧气帐里，瘦小渥然的身体苍白得近乎半透明，彼时已经称得上是鬼魂了。母亲跟我一道候着，只是会走开去跟医生说话，或者散一会儿步，因为她背疼，这样就留下我一个人陪着父亲，我会不时地抓着他的手，等待。
那些医生——如果有很多人，人们就会称之为一个“队”，他们个个神情凝重，甚至是很无助。有一位诺里斯大夫，一位穆豪舍大夫，一位文赛蒂大夫。每一位都是各自领域里极富盛名的专家。每一位都专心于我父亲身上他们最专业的那部分，然后再将各人的发现汇总给本内特大夫，我们的家庭老医生，这个队的队长，一个通才。他把他们最新报告中的数据综合起来，填补他们可能遗漏的空档，然后他会给我们一个总的交代。有时候他会用在学校里学的一些词儿奉承我们：比如，肾衰竭，慢性溶血性贫血。这最后的，这种贫血，他认为尤其使人衰弱，身体里如果留有过量的铁元素，会导致必须定期进行输血，其副产品是无法吸收红血球，皮肤褪色，以及对光过度敏感。因为这一原因，即使父亲陷入深度昏迷，他房内的灯光却始终保持很暗；惟恐他一旦从昏迷中醒来，强光的刺激会要了他的命。
本内特大夫有一张苍老疲惫的脸。他下方的眼圈就像是路上深褐色的车辙。他做我们的医生已经有年头了，我也不知道到底有多久。他是个好医生，我们都信任他。
“我告诉你们，”那晚他对我们说，一只手搭在我的肩上，我们的友谊随着我父亲状况的日趋恶化而加深。“我现在要坦白地跟你们说。”
他看看我，又看看妈妈，在开口说话之前他似乎又作了再三之思。
“布鲁姆先生这次恐怕很难过去，”他说。
我和母亲几乎异口同声，说，“我明白。”
他说，“有几种情况我们想试一试——我们还不想放弃，绝不。不过我以前见过这种情形。很悲伤，我——我认识爱德华·布鲁姆已经有四分之一世纪了。我不再觉得自己像他的医生。我觉得倒像是朋友，你懂吧？一个总希望自己能做点什么的朋友。但如果没有这些机器的话……”本内特大夫说，摇一摇他悲伤的头，没把话说完，似乎一开始就没想把它说完。
趁他继续和我母亲说话，我转身走开了。去我父亲的病房，坐在他床边的椅子上。我坐在那儿，等着——等什么，我不知道——盯着那些不可思议的机器。当然，这不叫人生。这只是维持生命。这是医学界制造了来取代“炼狱”的东西。通过监视器我可以看出他呼吸了多少。我可以看出他狂跳的心会跳到什么程度。还有两三条我全然看不懂的波线和一些数字，但是我也照样盯着它们。事实上，过了一会我注意看的是这些机器，而根本不是我父亲。它们已经变成了他。它们在跟我讲着他的故事。
这使我想起了这个笑话。我会永远记住他说的那些笑话，而这个我尤其会记住。它是传家宝。这个故事我仍旧按照他当时讲给我听的方式，自己讲给自己听，大声地，讲给自己一个人听，我说，有这样一个人。有这样一个人，他是个穷光蛋，却想要一套新西装。这个人需要一套新西装，但他又买不起，他买不起，后来他走过一家商店，店里恰巧有一套这样的特价西装，价格对他正合适，这套漂亮的暗蓝色西装有细条纹——于是他买下了它。就这样它买下了它，他穿上西装直接出了店门，带着配附的领带和所有的东西，但是笑话就出在这里——我想我应该早点把这点提示出来——笑话就在于西装并不合身。这套西装根本就不合身。它实在太大。不过这是他的西装，对吧?这是他的西装。所以，为了让它看起来像模像样，他必须撑起一只手肘卡在腰上，就像这样，另一条手臂也撑着像这样，他走路时必须一条腿不动，两只裤脚的翻边才能齐平，这个小号男人穿着巨号的西装——如我刚才所说，他穿着它走出去，穿着它走上大街。他心想，我的西装多好啊！他就这样撑着两条胳臂走着——我父亲会如此这般地摆出姿势——一条腿拖在后面，脸上带着白痴一样的笑容，就因为他刚进行了一次了不起的购买——一套西装！大减价！——这时在人行道上他和两位老妇人擦肩而过。她们看着他走过去，其中一个摇摇头对另一个说，“好可怜啊，可怜的人!”另一个妇人说，“是啊——不过西装真不赖！”
笑话到此结束。
可惜我不能像我父亲那样讲笑话。我也不能像他那样拖着一条腿走路，所以，即使这是我这辈子所曾听过的最好笑的笑话，我也不会笑。我笑不出。甚至当老太太说“是啊——但这是多漂亮的一件西装！”时，我也没笑。我根本就不会笑。