首页 -> 2004年第5期
大鱼老爸
作者：杨全强 ［美］ 丹尼尔．华莱士
她也在哭，但这不是伤心哀恸的泪，那些泪水早已流光。这是挫折的泪，是还孤单地活着的泪，而我父亲正躺在客房里将死未死。我看着她，用眼睛问她，该我了吗?她耸耸肩，像是在说，随你的便，愿意你就进去，如果不是早先哭来着，她几乎要放声笑起来，这样一种混杂的表情需要一张脸去承受啊。
本内特大夫似乎在我父亲的椅子上睡过去了。
我站起来走向半掩的门朝里探去。我父亲坐在床上，一圈枕头围撑着他，像被按了暂停键，他瞪着眼默默地发楞，在等着某人或某物来激活他。我的出现所要做的就是这个。他一看到我，就笑了。
“进来，威廉，”他说。
“呃，你看起来感觉好多了，”我说，在他床边的椅子上坐下，这把椅子过去的几个星期我每天都坐。在我父亲走向生命终点的这段旅程中，这把椅子就是我守望的地方。
“我是觉得好多了，”他点点头说，做了一下呼吸，像是要证明这一点。“我觉得是这样。”
但是也就是今天而已，也就是今天的这一刻。现在对我父亲来说已经回不了头了。要想好转就不仅仅需要奇迹了；更需要宙斯他老人家的手谕，一式三份签好名分别送给可能宣判我父亲油尽灯枯的那些神。
他确实有了一点已死的迹象，我想，如果确实有这种可能的话；如果不是我亲眼所见，所出现的外观上的改变大得真是不敢让人相信。起初，他的手臂和腿上出现了许多小小的病变。做过治疗，但效果不理想。后来似乎是自行痊愈了——然而却并非我们所希望和预期的那种好法。相反，在他原来柔软白皙的皮肤上长出了像玉米穗似的黑色长毛，他的皮肤变得又硬又亮——事实上近乎鱼鳞状，像第二层皮肤。看着他本人还可以忍受，离开房间看到壁炉驾上摆放的照片就不行了。那是六七年前在加州的海滩上照的，在那张照片上你看到的是——一个男子汉。现在他却不成人形。完全变了个样。
“并不是真的好，”他说，修正了自己刚才说的话。“我不会说好。而是好多了。”
“我只是想知道本内特大夫心忧的什么，”我说。“他从这里走出去的时候似乎真的很担心。”
我父亲点点头。
“说实话，”他以一种极机密的腔调说，“我想是因为我讲的笑话。”
“你讲的笑话?”
“我的关于医生的笑话。我想他是听得太多了，”父亲开始背诵他那一串老掉牙的老笑话：
医生，医生!我只有五十九秒好活。撑着点，一分钟后我就来看你。
医生，医生!我老觉得自己是一幅窗帘。来吧，好好控制住自己。
医生，医生!我妹妹以为她在电梯里。叫她进来。不行。这层她没停。
医生，医生!我觉得自己像只羊。那就不要耍孩子气。
医生，医生！我觉得自己好像在缩小。那你要有点耐心了。
“这种笑话我知道上百万个，”他得意地说。
“我打赌你知道。”
“每次他进来我都讲两个给他听。但……我想他再也听不下去了。不管怎样，他没有太多的幽默感，”他说。“大部分医生都没有。”
“也许他只想你有话对他直说，”我说。
“直说？”
“直截了当，”我说。“就做个普通人，告诉他你忧心什么，哪儿有不适。”
“啊，”我父亲说。“就像在‘医生，医生！我快死了，请救救我’中。像这样？”
“像这样，”我说。“就是这类，不过——”
“但是你我都知道我得的病根本没得救，”他说，笑容慢慢收敛，他的身体深深地陷进床里，以前的脆弱又回来了。“这让我想起1933年的大瘟疫。谁也不知道那是什么病，从哪里来的。今天一切似乎都还好好的，明天——阿什兰最强壮的汉子：死了。还在吃早餐就死了。死亡来得如此之快，汤匙还没举到嘴边，他的身体就僵在餐桌上。在他之后，不到一个钟头就死了十来个人。不知怎么，我是免疫的。我亲眼看着我的邻居们倒在地上，好像他们的身体突然之间就不可阻挡地空了，似乎——”
“爸，”我叫了好几次，等他终于停了口，我把他瘦弱的手握在我的手中。“不要再讲故事了，好吗？不要再讲那些愚蠢的笑话了。”
“它们愚蠢？”
“我的意思是可能是以最好的方式。”
“谢谢。”
“只要一小会儿，”我说，“我们谈谈，好吗？男人对男人，父亲对儿子。不要再讲故事。”
“故事？你认为我在讲故事？你不会相信我爸爸当年跟我讲的那些故事。你认为我是在跟你讲故事，我小的时候听到的才是故事。他半夜会叫醒我，就为了给我讲一个故事。那真可怕。”
“但是那就是故事，爸。我根本就不会相信它。”
“你不必相信它，”他疲累地说。“你只要相信其中的含意。它就像——一个比喻。”
“我忘记了，”我说。“什么样的比喻呢？”
“多半是牛啊羊的。”他说的时候有点回避。
“看看？”我说。“即使你在认真的时候你还是不能不开玩笑。这真令人郁闷，爸。老把我隔开一段距离。好像——你怕我或是怕什么东西。”
“怕你？”他说，睁圆了眼睛。“我都要死了，我会怕你？”
“怕亲近我。”
他接受了这话，我的老头，他移开视线，投进他的过去。
“这肯定跟我父亲有关系，”他说。“我父亲是个酒鬼。我从来没跟你说过，是吧？他是个可怕的酒鬼，最糟的那种。有时候他醉得都不能自己去买酒。有一阵子他让我帮他去买酒，后来我停止了，拒绝了他。最后，他教他的狗，朱尼坡，让它去买酒。带一只空桶到街角的酒吧，然后让它带回满满一桶啤酒。把一块钱纸钞塞进狗项圈里付酒账。有一天没有一块的了，就剩一张五块的，于是他就把五块钱塞进狗的项圈。
“那狗不回来。尽管已经醉了，我父亲也只好走去酒吧，发现那狗竟坐在一个高脚凳上，喝着双份马提尼。
“我老爸又生气又心疼。
“‘你以前从来没这么干过，’我老爸对朱尼坡说。”
“‘我以前从来没有钱，’朱尼坡说。”
他看着我，有点顽固不化。
“你不能这样，不是吗？”我提高了声音说，咬牙切齿。
“我当然可以，”他说。
“好，”我说，“那就表现一把。给我讲点什么。讲一点你来的那个地方。”
“阿什兰。”他说，舐着他的嘴唇。
“阿什兰。那是怎样一个地方？”
“很小，”他说，心思在漂。“非常小。”
“多小？”
“它非常小，”他说，“以至于你一接上电剃须刀的电，街灯都会变暗。”
“不算是好的开头，”我说。
“那儿的人很吝啬，”他说，“他们为了省下泡泡浴的钱就吃豆子。”
“我爱你，爸，”我挨近他说。“我们完全可以聊得比这更好。但是你总是让这变得很难。帮帮忙，现在。你小时候是什么样子？”
“我是个小胖子，”他说。“谁都不想跟我玩。我胖得只能玩被人抓的游戏。我就是这么胖，”他说，“胖得我必须连摔两个跟斗才能出得了房子，”他现在并没有笑，因为他并不是想搞笑，他只是做他自己，这也是他做不到的事。在一层假面之下有另一层假面，然后还有一层假面，在那底下是生疼的暗处，他的人生，那是我们谁也了解不了的。我所能说的只是，“再一次机会。我再给你一次机会就走了，我走了，不知道是否还会回来。我不想再做你的配角。”
因此他对我说，我父亲，就是在我眼前垂死的这位父亲，对于他这样的人，他今天的气色算是好的，他说，“今天你不大像你，孩子，”他憋足劲，以防会眨眼睛——这是一次比较大的赌注——我当他是认真的，“这是了不起的进步。”
但这次我真的当他是认真的；这是个问题。我站起来要走了，但我一站起来他就一把抓住我的手腕，他手上的力道是我没想到的。我看着他。
“我知道我什么时候会死，”他说，紧盯着我的眼睛。“我已经看到了。我知道什么时候我会怎么个死法，但不是今天，所以不必担心。”
他一脸严肃，我相信他的话。真的相信。他知道。我脑子里千头万绪但却什么也说不出来。我们的眼睛相互锁定，我满心疑惑。他肯定知道。
“你怎么——为什么——”
“我总能知道，”他轻柔地说，“我总是有这种力量，这种洞察力。我还是孩子的时候就有。我小时候做过很多梦。这些梦常常让我尖叫惊醒。头一个晚上我父亲过来问我怎么了，我告诉他我梦见斯泰丝姑妈死了。他向我保证斯泰丝姑妈没事，然后我就又睡了。
“但是第二天她死了。
“大约一个礼拜之后，同样的事情发生了。我又做了一个梦，尖叫惊醒。他来到我的房间问是怎么回事。我告诉他说我梦见爷爷死了。他再一次告诉我——尽管他的声音有一点点颤抖——爷爷没事，于是我又睡了。
“第二天，果然，爷爷死了。
“有好几个礼拜我没有再做梦。后来我又开始做梦了，又做了一个梦，父亲过来问我梦见了什么，我告诉他：我梦见我父亲死了。当然，他向我保证他没事，不要再瞎想，但我可以说这让他有点紧张，我听到他整夜在地板上踱来踱去，第二天他就不是他了，总是看东看西的，仿佛有什么东西会砸到他头上，一早进了城，好长时间不见人影。回来的时候他看上去很糟，就好像一整天他都在等着斧头砍下来。
“‘天那，’他一见到我母亲就对她说。‘这真是我这辈子最糟糕的一天！’
“‘你以为只有你这一天过得糟糕啊，’她说。‘送牛奶的那个人今天早上就在走廊上跌倒摔死了！’”
我离开的时候用力掼上门，希望他心脏病发作，立马报销，这样我们可以把整个事做个了断。毕竟，我已经伤了心。
“嘿！”我听见他隔着门叫我。“你的幽默感哪儿去了？就算没有幽默感，你的同情心呢？回来！”他叫我。“给我一个机会，儿子，拜托啦！我在这里快死了！”
我出生的那天
我出生的那天爱德华·布鲁姆在听一场橄榄球赛，从他塞在衬衣口袋里的晶体管收音机里听的。他还一边在除草，一边在抽烟。这是一个潮湿的夏天，草长得很快，但是今天的太阳却火热地炙烤着我父亲和他的院子，这让人想起更早有一次太阳比现在更热，那时候世界上所有的一切都比现在更热，更大，更好，更简单。他的肩胛晒得红如苹果，但他并不在意，因为他在听这年最盛大的一场橄榄球赛，这是由他的母校奥本，对抗他们的强敌，阿拉巴马，这是阿拉巴马笃定会赢的一场比赛。
他会短暂地想到我母亲，她在屋子里，看着电费单。屋子里冷得像冰箱，她却还在流汗。
她就坐在餐桌边看着电费单，这时她忽然觉得我在催她，要她赶紧就位。
快了，她想，迅速地吸了口气，不过她并不起身，甚至还在继续看账单。她只想着一句话。快了。
屋外，在他除草的时候，情况对奥本来说不太好。从来也就没好过。每次都一样：你去比赛，相信着今年他们能赢，这次他们非赢不可，最后，从来也赢不了。
快到中场时间，奥本已经落后十分。
我出生的那天，父亲除完了前院的草，然后重新抱着乐观的心情开始除后院的草。下半场奥本鼓足了气进攻，第一次控球就触地得分。现在只落后三分，任何事情都可能发生。
阿拉巴马得分也同样的快，然后是一次失误，他们得了一个三分球。
我母亲把电费单平铺在桌子上，用手压着它，好像是要把皱纹压平。她不知道凭我父亲的努力与坚持不懈，只要再过几天，还债是小意思，她也不知道她将再也不必再担心区区一张电费单了。而现在，整个世界，整个太阳系，似乎就绕着这张42.27美元的账单运行。但是她必须得让屋子里凉快不可。她怀着所有这些重量。她本来就是个瘦女人，现在肚子里有了我，大得像一幢房子。她希望这个房子凉快。
她听见我父亲在后院，除着草。她瞪大了眼睛：我要生了。现在。我现在要生了。
奥本正在反击。
时间消逝。她平静地收拾好住院用的东西。控球权在奥本那里，只是还剩下几秒钟了。这个时间只能要三分球了。
我出生的那天，父亲停下了除草的活儿，听着收音机里播报员的声音。他站在后院，就像一尊雕像，后院的草坪除了一半，还剩一半。他知道他们将要输掉。
我出生的那天，世界变成了一个欢乐的小天地。
我母亲尖叫，我父亲尖叫。
我出生的那天，他们赢了。
他如何看待我
一开始我一点都不起眼——小小的，粉嘟嘟的，无依无助，没有任何真正的说话技巧。我甚至都不会翻身。当我父亲是孩子、幼童、婴儿的时候——他带到这个世界的比我多。时代不同，那时每个人都被要求得更多，甚至是婴儿。那个时代甚至婴儿也得挑自己的一份担子。
但是身为婴儿，我并不知道那些艰苦的年代。出生在一间真正的医院里，我母亲有着最好的医护和药物，我真不知道古时候生产是什么样子。尽管这不会改变任何事情：爱德华爱我。他真的爱我。他一直想要个男孩，然后就有了我。当然，对于我的到来，他的期望值更高。他期望的是一种无声的卓越才华，一种光辉，甚至是某种光环。那是一种圆满的神秘感。但是什么也没来。我只是个婴儿，像其他任何一个婴儿一样——当然，除了我专属于他，我的特别之处就在这里。我爱哭，爱睡，事情就是这样；我的节目非常有限，尽管有时候也会安静快活，那时我是在他的膝上瞪着他看，我两眼发光，他就像个神——从某个方面来说，他就是个神。至少像神一样，创造出了这个生命，种出了这粒神奇的种子。在那些时候他能看出我有多聪明，多伶俐，他能看出我在世间的潜力。有太多的可能。