首页 -> 2004年第5期
大鱼老爸
作者：杨全强 ［美］ 丹尼尔．华莱士
我猜就是这事唤醒了他，把他又拉回人世间再多待一会儿，让他觉得如果我还想听笑话，现在才是时候。
上帝，他真想折磨死我。
我看着他，他看着我。
“来点水，”他对我说。“给我来点水。”
来点水，他说！
哦，是他的声音，没错，是他的声音，低沉而浑厚，悲悯而温柔。妈妈，上帝保佑，还在外面跟大夫说话。我端了些水给他，他把我叫过去，到他床前，他惟一的儿子，我，他惟一的孩子，他拍拍床沿要我坐在那儿，是吧？于是我坐下来。没时间说嗨、你怎么样之类的废话了，我们都明白。他醒过来看到坐在椅子上的我便拍拍床沿要我去坐着。我坐下来，他说，先从小塑料杯里啜了一小口水，“儿子，”他说，“我担心。”
他用真正的颤音说，所以我知道，别问我怎么知道的，我就是知道，有没有那些机器，这都将是我看到的他最后一次的活着。明天，他就会死。
我说，“你担心什么，爸?来世吗?”
他说，“不是，傻瓜，我是担心你。”他说，“你是个白痴。没我在一边帮忙，你连自己是谁都不知道。”
但我没把它当真：他是想搞笑。他是想搞笑，他能做的只有这样！现在我知道他是无望了。
我说，“别担心我，爸。我会没事的。会很好。”
他说，“我是个父亲，这没办法。父亲就是会担心。我是个父亲，”他说，这样我就不会会错他的意，“作为父亲我努力想教你一两招。我确实努力过。也许我不在你身边的时间太多，但只要我在，我总是努力想这样做。所以，我想知道的是——你觉得我做得好不好?”我正要开口说话，他又说，“等等！先不回答！”他说，想摆出他最上照的笑容。可惜不怎么奏效。他再也摆不出一种笑容了。于是他说，对我说，就在我面前的床上奔赴死亡，这个男人——我的父亲——说，“哎，那么，继续。告诉我，在我还没死。告诉我我到底教了你些什么。把我教你的关于人生的每一样都告诉我，这样我才能向前赴死，才不会怎么担心。尽量——尽量说，说说吧。”
我看进他那双灰蓝色的濒于死亡的眼睛。我们盯着对方，彼此展示着自己最后的神采，这两张脸我们将会带入永恒，我在想我多么希望了解他更多一些，我多么希望我们能够生活在一起，多么希望父亲对我来说不是这样一个完全彻底的神秘，我说，“有这样一个人，”我说。“有这样一个人，他是个穷光蛋，可他需要一套西装，——”
大鱼
他笑了。他把眼光投向房间四周，朝我眨了眨眼。他在眨眼!
“我们出去吧，”他哑着嗓子低声说。
“出去?”我说。“爸，你根本不行——”
“浴室里有辆折叠式轮椅，”他说。“给我裹一条毯子。只要我们从这个厅脱身，就畅通无阻了。不过我们没有多少时间。快，儿子！”
我照他要求的做。我不知道为什么。走进浴室一看，他说的没错。门后是有辆轮椅，像轻便婴儿车一样折起来。我打开它，推到他的床边，然后用一条淡棕色毯子把他裹起来，像和尚的袈裟似的盖住他的头。我托起他，感觉到一种令人不安的轻便，把他从床上放到轮椅上。并不是这最后几个月我变得强壮了，而是他已经变得不可思议的小。
“行动吧!”他说。
我打开他的房病的门，向走廊上窥望。我看见妈妈和本内特大夫在护士的桌子旁边，她作纸巾擦着眼睛点着头。我推着父亲朝着相反的方向奔去。甚至不敢回头看看他们是否窥看到了我们。我只是飞快地推着他，怀着最好的希望，我们到了一个拐角处转了个弯。这时我才敢回头望望。
没有人。
到目前为止，情况还不错。
“那么。我们现在往哪儿走?”我问他，喘了口气。
“电梯，”他说，他的声音在毯子下有点闷。“搭电梯到大厅再到你停车的地方。停在停车场的吗?”
“是，”我说。
“那就带我去那，”他说。“赶紧。我们没多少时间。”
电梯来了，我推他进去。电梯门在我们背后关起来，再次打开的时候我推他出去，简直像铤而走险，经过一大群穿绿白色医生服的医生，经过一大群拿着表格的护士，她们斜眼瞟我们，后来就瞪着我们。大厅里的每个人都停下来盯着我们，知道有什么地方不大对劲，可当时我推的速度如此之快，没有人有时间想来阻止我们。他们只是看着我们，好像看的是什么奇怪的物事——实际上，他们所看的比他们所知道的还要奇怪。而这时候，我们已经离开了，朝着停车场，我们进入凉凉的春风里。
“干得好，”他说。
“谢谢。”
“不过，还是要快，威尔，”他说。“我需要一些水。我忒需要一些水。”
“车子里有一些，”我说。“水瓶里是满的。”
“那不够，”他说着大笑起来。
“我们会找到更多，”我说。
“我知道你会的，儿子，”他说。“我知道。”
到了我们的车子前，我把他从轮椅上托起来放在前座上。折好轮椅扔在后面。
“我们不需要那个了。”他说。
“我们不需要?”我说。
“我们要去的地方不需要，”他说，我好像又听到他笑了。
不过他并没有告诉我我们去哪里，开始是没有。我只是从我认识的路一直开：医院，他的旧办公楼，家。当我看看他想要找点线索，他保持沉默，裹在那条毯子里。
“水，威廉?”过了一会儿他说。
“哦，”我说。“这儿。”
水在我旁边的座位上。我打开瓶盖递给他。一只颤抖的、起了鳞片的手从毯子底下伸出来接过去了。但他不是喝，而是把它整个倾倒在自己身上。毯子湿透了。
“啊，”他说。“要的就是这样。”
他仍旧不把毯子拿走。
“往北开上一号公路，”他告诉我，不过我必须很吃力地听他说话。他的声音闷在毯子底下，似乎是从很远的地方传来的。
“往北上一号公路，”我说。
“那儿有个地方，”他说。“有条河。河边的一个地方。”
“爱德华园，”我自言自语地说。
他说，“什么?”
“没什么，”我说。
我开着车穿过好几条街，穿过城市和它周围的郊区，太阳爬上了屋顶与树梢，最后我们闯进深邃、青郁、美丽的乡间。忽然间我们就被它包围了：树、农田、奶牛、湛蓝的天空，那是云和不时飞过的鸟儿的家。这种在外面的感觉我有过，以前有过一次。
“现在还有多远?”我问他。
“只要再开几里路，我想，”他说。“希望是。我觉得不太舒服。”
“那儿有什么?”我问，但我得到的答案却只是湿毛毯里的一阵颤抖，一阵咯咯的呻吟声，好像他非常痛苦。
“你没事吧?”我问。
“好多了，”他说。“我觉得就像那个家伙……”
那个家伙走进酒吧，头上一只青蛙，肩上一只鸟，身旁一只袋鼠，酒吧侍者说，“嘿，我们这儿难得有袋鼠来，”那只袋鼠说，“是啊，这种价码你们是不可能让更多的袋鼠来的!”
然后，他突然说话了，几乎是在吼，“到了!”
我煞住车。
就我所知这儿不是爱德华园，但也可能是。一样有你的盘根错节的老橡树。一样有你的杜鹃花。一样有你的以一种休闲的步态蹦蹦跳跳的小兔子，向后用眼睛瞄着我们。也一样有你的小河，在你再不会想到有河水流淌的地方明快地流淌着，快速地流过小汽车般大小的石头，激起小小的急流，如空气之明澈，如天空之蓝，如云般洁白。
我不知道他是怎么从毯子底下看见的。
“带我过去，”他说，或者听来差不多是这样，现在他的声音如此之弱，我只能靠自己听到的来理解了。他说，带我过去，你不知道我多么感谢你现在在做的一切，他说，等你见到你母亲，告诉她——告诉她我跟她说再会了。于是我把他抱下车，沿着长满青苔的堤岸，站在那儿，站在小河前，双臂抱着父亲。我知道自己该做什么但我不能做。我只是站在那儿，抱着裹在毯子里的他的身体站在河岸上，直到他跟我说，现在你也许想看看别的地方吧，接着说拜托，突然间我的双臂充满了最最神奇的生命力，发了狂似的，再也抱不住它，即使我想抱住，而我真的想抱住。可是我抱着的只是毛毯，因为父亲已经跳进了河里。就在这时我才发现父亲其实根本就不是在奔赴死亡。他只是在变，把自己变成一种新的不同的形体继续载着他的生命。
这一次，我父亲正变成一条鱼。
我看见他忽这忽那地飞跃着，一条银色的、灿烂的、闪耀的生命，消失在深水里的暗黑中，那是大鱼去的地方，从此我再没见过他——尽管别人见过。我倒是听过很多关于他的故事，救人性命的，帮人实现愿望的，驮着孩子们游过几里路的，还有钓鱼的人被一条从未见过的大鱼恶作剧般地掀下船，各处畅游，从波福特一直到海尼斯，他们把他们的故事告诉给每一个愿意听的人。
但是没人相信他们。一个字也没有人信。