首页 -> 2004年第3期
女子渔猎手册
作者：梅莉莎．班克
“那么”，他说，“你愿意来喝点咖啡吗？”
我让自己说：“我去不了。”
“好姑娘。”菲思说道。
“哦”，他说道。顿了顿。然后他问我星期五想不想一起吃晚饭。
“你已经有计划了”，菲思说道。“说啊。”
“星期五我去不了。”我说。
他没在意，马上又问我星期六如何。
“好的。”菲思说道。
“好的。”我对罗伯特说。
然后接线员又出现了，要求再投一枚硬币。
他说道：“听听，她假装以前没有打扰过我们似的。”
我非常开心，兴高采烈。
治疗之后，我乘上电梯，邦妮对我说：“你做得很好！”
“什么？”我问她。
“你遵守了别把指南告诉治疗师的誓约！”
“因为我想让她认为我的情况正在转好”，我说道，“我希望有一天她会告诉我说我已经很好了，再也不用回到她那儿去了。”
“那一天你的干洗机也会建议你用手洗衣服的。”菲思边说边梳着自己的头发。
星期四的晚上，罗伯特在电话留言里给我留了他姐姐家的电话；我把号码抄下来，然后拿起话筒准备给他打个电话。
“还没到时候”，菲思说道，“让他先小小地怀疑一下。”
“那不是很无礼吗？”
“不”，菲思说，“你没有给三周前带你一块去康涅狄格的同性恋伴侣写感谢信，那才叫无礼。”
“我也不知道你为什么要和他们混在一块儿！”邦妮说着，从那一大碗爆米花上抬起头看着我说。“同性恋男人讨厌女人。”
“你说什么？”我问她。
“是真的。”菲思说道。
“我为什么要听你的？”我说。
菲思回答我说：“因为你后半生不想和埃迪斯·华顿上床。”
我上班的时候给罗伯特打了个电话。
“八点钟好吗？”他问道。
我同意了，我很难把自己激动的感觉从声音里赶出去。
邦妮指指她的小手表，然后用她那银铃般的声音说道：“挂掉！”
我说道：“我得走了。”
我挂上电话以后，邦妮对我说：“谈话时间要短！你要做先挂电话的人！”
菲思点点头：“让他想念你。”
方格舞会在东边的二十大道上举行，地点不过是个体育馆，门口站着梳辫子的组织者。我发现了丽兹，她整个人看上去非常可爱，还有穿着西装的亨利。
“你们好啊。”我对他们说道。
我和哥哥以及丽兹站在一块儿。我现在是在星期五的晚会上，而且明天我有个约会，我这么想着，我真是个约会家；我真是个游着社交泳的潜水者。
菲思说：“感觉很好吧，对不对？”
确实如此。
人们拼命地鼓掌，跺脚，叫嚷。当然，我不能鼓掌，不过我正准备喊两嗓子的时候，菲思摇了摇头。
“我只不过是在享受好时光啊。”我说。
菲思提醒我我不是为了这个才来这儿的。
“这是个单身者舞会！”邦妮边说，边和着节拍适时地拍着手。
丽兹说我们应该跳舞，等我表示赞同的时候，她马上自顾自地帮我找起了舞伴。
她带回来的那个小伙子叫加斯，是个舞台总监。他长得像个泰迪熊，有一张长满绒毛的脸，他的牙那么小，以致于看上去他像没长牙一样。
他很有意地表现出他的善意；看上去他把我当作《华盛顿广场》里可怜、单纯的凯瑟琳了；或者是《玻璃动物园》里穷困、多病的罗拉。
他牵着我的手，领着我去跳舞。
“对舞伴鞠躬”，梳辫子的组织者说道，“女士们，请行屈膝礼。”
等加斯和我跳起来的时候，他微笑着鼓励我，好像我是《海地》里的克拉拉，而他正在教我走路。不过我一下子想起来大概三年级的时候在体育馆里的那次方格舞会，我的骨子里是9岁的我在和我的舞伴摇摆着，然后背对背交换舞伴。
“太棒了！”邦妮说道。
菲思则很克制地给了我一声：“哟和。”
跳完舞，我正想说，我干得像负鼠，可菲思打断我说：“你要这么说，‘让我们去喝点冷饮吧’”，于是我照她说的说了。
“当然。”加斯说道。
我们去了竖着啤酒桶的酒吧，菲思说：“问他，舞台总监是干什么的。”
“男人喜欢讨论他们自己！”邦妮说道。
于是我问了加斯，他说：“我干别人都不愿意干的活。”
我被告知应该微笑，做出被迷住了的样子。
自顾自啜饮着啤酒的菲思说：“现在让他干活吧。”
我正高兴着呢，可不愿意这么干。
邦妮说：“用你的眼神扫视舞池！”不过这看上去不怎么善意。
“他只是你的候选人”，菲思说，“不是慈善家。”
我四处望着，而加斯则试图想重新吸引我的注意力，他问我是否还想再跳一曲。
邦妮说：“每位客人一支舞。”
我没有开玩笑说，非常愿意，不过我得去找我的亲戚了，而是抢在菲思前面说：“加斯，遇见你很高兴。”
邦妮自己像个组织者似的说：“动起来！”我照办了。
菲思说：“别和别人用眼神交流。”
“真的？”我问。
“你认为那是引起一个男人注意的惟一方式，对不对？”她问我。
“你这可怜的小羊羔！”邦妮说。
我甚至对自己都没有承认过这一点。我听上去真可怜。
“对的”，菲思说，“特别是因为对于男人来说，没有什么比失去兴趣更引人注目的了。”
让我吃惊的是，她是对的。男人们不知从什么地方冒出来，偷偷地看着我。邦妮和菲思告诉我该怎么着，我听从她们的话：我拒绝了我吸引的男人跳第二支舞的邀请；我没有参加吃饼比赛；我提了像“你遵循什么样的行为准则”之类的问题。
到晚会结束时，我的电话号码已经在七八个人的口袋里了。“这以前从来没在我身上发生过。”我告诉菲思。
她说：“我知道我应该做出惊讶的样子。”
哥哥和丽兹送我去取自行车的时候，他问我：“和你说话的那些家伙都是谁？”
“天晓得？”我说道，带着可以随便开玩笑的轻松。“我感觉自己是个舞会美人。”
他则说：“舞会上的舞女。”
“你知道我发生了什么吗？”我大笑着问他。“我去参加了在体育馆举行的单身方格舞会，为的是去见男人。”
等丽兹说“你可不能那么想”的时候，我想起菲思在人事办公室里说的话：“只要尽力就好。”
我不知道哥哥会不会和她结婚。
就在罗伯特来之前，邦妮说：“别显得那么渴望！”我朝镜子里看，我的微笑很夸张，我的双眼因为渴望而眼球突出。我告诉自己想想死亡。发现这没用的时候，我又想到昨天晚上舞会的那个智力节目，是给一家新开的常客司机汽车俱乐部取个名字。
罗伯特按了门铃。我开了门，他看上去和我一分钟之前一样兴奋。他看到了杰泽贝尔，然后把她抱在自己的膝盖上，抓了抓她的腰。“杰兹。”他对她说。
“想喝杯酒吗？”我问他。
他想。
他跟着我进了厨房。他说他现在还在找房子，问我介不介意他在我房子里四处看看。
“随便看。”我说道。然后他就去了。
他问我有没有帮他看过这幢大楼里的空房子，我想起了《日落大道》里爱瑞克·冯·斯托海姆的名言：“他要的不是夫人，他要的是她的车。”
“不好意思，我没有”，我说道；如果我是在他的一部漫画里的话，那么现在肯定有冰柱从写有我说的话的气球上垂下来。
可能他听到了，因为他沉默了一会儿。他在我的起居室里转悠，然后在桌子旁边停了下来，桌子上摆着纸板做的家养动物，动物都放在木头做的小墩子上。他把每个小动物都拿了起来——公牛，小羊，猪，还有母牛，然后看了写在背后的品种说明。我说我是在伯克郡的一个跳蚤市场上发现这些玩意儿的；我向他描述了农场的小家伙们从琐事中脱身，跑过来玩他们的纸板牛和纸板羊。我还想向他说说我发现的令人感动同时也让人发笑的事儿，不过我看出来那没有必要。
他走到我的书架旁边，注意到我的50年代生产的便携式打字机。他小声地说着它们的名字“沉默”和“安静华丽”，我第一眼看到它们的时候，也是这副样子。
在邻区的一个很傻的小法国餐馆吃饭的时候，他问我怎么会干广告这行的。
邦妮叫道：“别消极！”
“一开始那只是份白天的工作”，我说道。我告诉他说我以为我晚上就可以写写剧本、小说或是电器说明什么的了。可广告使我的智商下降；每天晚上我要做的，就是退回到正常状态。
“那你做什么呢？”他问我。
我抛弃了电视，我告诉他说，开始读经典。
“比如说哪些呢？”他问。
“第一本是《中途》。”我说道。
他大笑。“你说话的样子就好像不敢肯定我是不是听说过它。”
我们接着谈书的话题，等我告诉他《安娜·卡列尼娜》是我最喜欢的书的时候，看起来这话具有和“我什么内衣都没穿”对于别的男人一样的效果。
我对他说：“读书的好处就在于你的思路不会被阻塞——每一页都写得那么精彩。”他微笑着，不过是严肃的微笑，我看出来了，他听到的是我没有说出来的那些东西。
我问起他的工作，他说要把漫画描述出来非常困难——人们总是说到情节，可他的漫画什么情节都没有。“我会给你看的。”他说道。
但我问起他为什么离开洛杉矶的时候，他告诉我说那是世界上最可爱的地方。“特别是和那里的人在一块儿”，他说道，“大家都为你的笑话而微笑。”
他喜欢纽约，他说道。“就像欧柏林——哪儿都不属于的人们都属于这里。”
直到菲思告诉我别再瞪着罗伯特看的时候，我才意识到自己一直在这么做。我眼光向下，看到他放在桌子上的手。我能看到他握笔的地方留下的凹痕，那凹痕由于沾上墨水的关系，已经有点发黑了，而且洗不掉。
邦妮说话了：“问问他用不用电脑。”
“你不用电脑吗？”我问他，好像这是我可以问的最世俗化的问题。
“只是在做动画的时候用”，他说道。“我是个勒德分子（注：Luddite，强烈反对提高机械化和自动化的人。），就像你用你的——”他小声地说道：“安静豪华。”
我不知道什么是勒德分子，可邦妮不让我问。
帐单拿来的时候，菲思说道：“看都别看。”
“让他付帐！”邦妮说道。
“你在想什么？”罗伯特问道，并且把信用卡放到皮质的折叠夹里。“八十七块五，买你一个想法。”
“保持神秘感！”邦妮又说。
“抱歉”，我说道，然后起身去了卫生间。
“红酒在你牙上留下了点痕迹”，邦妮说着，递给我一张纸巾。“把门牙上的痕迹擦掉。”
“听着”，我对她们说，“我很感谢你们为我做的一切，不过我觉得我最好对罗伯特保持本色。”
“昨天晚上的成功可绝非侥幸。”菲思这么说道。
“可罗伯特不一样。”我说。
“惟一的区别就是你喜欢他。”菲思说。
回家的路上，罗伯特拉着我的手，虽然没有手指交叉着握在一起，可却是真正地掌握着我的手。
“你先松开他的手。”菲思说道。
我喜欢握着手。在我全部的约会生涯中，我从来没有先把手松开过。
“你能做到。”菲思说着。我努力着做到了。
邦妮说：“让他害相思病！”
到了我家门口，罗伯特没有问是不是可以进去，而问能不能带杰泽贝尔和我一块儿出去。
“我们第一次约会就这样？”我问。
“如果你让我这么做的话”，他说道，“我会更加尊重你的。”
走在外面，他碰到了邻居家的狗狗们；他说了我常说的话：“我能和你的狗打个招呼吗？”他最喜欢的也是我最喜欢的——弗洛拉，那条巨大的牛头犬；还有罗密欧，那条滑稽的丹麦种大狗。
我暗想，你和我一样爱狗狗。
回到公寓里，我从他手里接过杰泽贝尔的皮带，在我小小的门廊里，他朝我侧过身来，然后我们接了吻。
“约会现在结束”，菲思说道，“再下去就不好了。”
“好的”，我在爱的眩晕中说道，“晚安，罗伯特。”
他的双眼流露出失望的神色，我真想抓住他的手，把他拉到我这儿来，可邦妮说：“让他猜测去！”我照办了。
第二天早上罗伯特打来电话，不过我正在和杰泽散步。“嗨，女孩儿们”，他在留言里说，“我不知道你们想不想参加狗狗赛跑。”
我再没有比这更想做的了，可我知道我不能去。
邦妮结结实实地拥抱了我。
“我想见你。”罗伯特晚些打来电话说。
我整个身体都听到了这话。
他问我我们什么时候能再碰头，尽管我想，现在我都等不及了，可我还是说：“星期五？”
“下个星期五？”他垂头丧气地问。
“满分。”邦妮说着，和菲思击掌祝贺。
罗伯特问我：“你真的爱我吗？”
“当然，我爱你。”
“很爱吗？”他问。
菲思告诉我在回答之前要先停顿一下，然后我说：“对。”
“那就好”，他说，“可别停下来。”
邦妮唱道：“谁能用她的微笑开启这世界？”
罗伯特往我的办公室和家里打电话。他打电话就是为了跟我说声早安和晚安。
一天晚上，他打来电话说他发现了一处离我只有几个街区远的公寓房，他想让我过去看看。
我想去得发狂。我告诉罗伯特说等我正常了以后我希望我能去。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [16] [17]