首页 -> 2004年第3期
女子渔猎手册
作者：梅莉莎．班克
“我知道你现在有多难”，菲思说道，“可如果罗伯特这么容易就丧气了，那他就根本不适合你。”
我说：“如果罗伯特也这样对我的话，那我会尽量把他忘掉的。”
“你把自己放在他的位置上了。”菲思说。
“你并不是罗伯特！”邦妮说道。“你不是男人！”
“我是条狗”，我说道，“而你们正在努力把我变成一只猫。”
我洗了头。然后吹干。我穿上衣服和沙滩鞋。我把唇膏扔在包里。我马马虎虎地打点着这一切，就好像我是在为赴和会计的约会而准备似的。
邦妮说道：“看看你的指甲！指甲里的东西都能种一盆天竺葵了！”
“这和你们，和指甲有什么关系？”我恼怒地说。
我戴上我的自行车头盔。
“你不能骑自行车”，邦妮说，“这样他会以为你是个怪人。”
“我是个怪人，邦妮。”
“好吧”，她说，“不过你也没有必要把这点表现在你的袖子或是其他什么地方上。”
我在麦克看到我之前先看到了他。他很高，肩膀很宽，一头波浪金发，穿着蓝色的运动夹克和白衬衫，显得很有贵族气。他那些奇怪的特征——像珠子一样的眼睛，薄薄的嘴唇，还有尖尖的下巴——组合起来倒让他看上去颇具吸引力，尽管过去我从来没和他来过电。
“简罗森纳尔”，他说道，然后吻了我的脸；我意识到我们过去调情的时候从来没接过吻。
他看到我下面的头盔。“骑自行车？”
“对的。”我说。
“那不是很危险吗？”他问我。
我点点头。
我们尾随楼上的领班到了有着很多蜡烛和鲜花的屋顶花园，到处都是鲜花。微风习习，天空中布满了浓浓的云，有那么一会儿，我甚至不为待在这儿感到难过了。然后我就想起了罗伯特，还有这顿饭的代价。
“你想来瓶酒吗？”麦克问我。
“我想我要来点喝的东西”，我说道。等服务员来了以后，我点了一杯马丁尼。麦克说他要一样的。
“那么”，他说道，然后开始问我谁都能料想得到的问题。他说完了我说，然后他，然后我；这不像是次面对面的交谈，更像是个越洋电话。
他说他住在一家为商务人士开办的住家旅馆里，旅馆舒适而豪华，而还没等他补充说“我想这是如家般的住家旅馆”，我就已经意识到他是个滑稽的、冷面的、面无表情的很自我的异性恋男人。
“顺便说一下”，他说道，“如果你想叫我麦克那就这么叫好了，不过我现在叫威廉。”
“我叫简公主”，我说道。“如果我们彼此相熟的话，我可能会让你直接叫我公主。”
他大笑。“我记忆中你就是这样的”，他说道，“你过去那么滑稽。”
“看到了吗？”我对邦妮和菲思说。
“是啊，所以他过了15年才给你打电话。”菲思说道。
就着晚饭喝了两杯马丁尼和一瓶酒之后，我意识到如果自己想走下楼梯的话，我最好点一杯咖啡。
吃点心的时候，麦克问我他能不能叫我公主，我对他说：“可以，威廉。”
他告诉我说他打算不久就从亚洲回来；他想在新泽西的莫里斯顿教书，他就是在那个喜好赛马的城郊长大的。
“你想教什么呢？”我问他。
“除了体操，什么都行”，他说道，“你呢，公主？你能在城郊慢慢变老吗？”
我知道他在问什么，而我身体里的菲思和邦妮非常高兴听到这些。不过我说道：“除非是让我在待在城郊和把我放在火上烘烤之间做出选择。”
除了餐馆，他提议我们到什么地方去喝一杯，或是去听听音乐。“不了，谢谢。”我说。我告诉他说我得去推自行车回家，如果我现在去的话，那我还能在日出之前到家。
“我能吻你吗？”他问。
我摇了摇头。我想说我的嘴唇可能非常想要，不过一阵痛楚让我意识到它们并不需要这个。我说：“你可以帮我开锁。”然后我把钥匙递给他。
他打开了我的自行车锁，然后说：“把它放在出租车里吧。”
他招了一辆，然后把我的自行车放进了后备箱。我坐上车，然后谢谢他招待我吃饭。他点点头，然后说：“这是我的荣幸。”
我说：“你的个性很不错呢。”然后我把地址报给了出租车司机。
电话机里没有留言。我带着杰泽贝尔出去，和她散步到罗伯特家的大楼。我抬头看着那些窗户，想猜猜看哪扇窗户是他家的。
“回家吧，小南瓜。”邦妮说道。
我蹲了下来。杰泽贝尔动了动，好在我身边趴下，并且把头放在我的膝盖上。
就着“为何女人不能更像男人”的调子，我小声唱道：“为何男人不能更像狮子狗？”
“你喝得太多了”，菲思说道，“如果你想的话，你可以早上给他打电话。”
我说：“你那么说就是想让我回家。”
早上，罗伯特家还是没人接电话。
下午，电话铃一响我就奔了过去。“公主？”麦克说道。他告诉我说他特别开心。
“我这儿也一样。”我回答说。
我们挂了电话以后，邦妮拍了拍我的膝盖：“听听电话铃响不就已经很开心了吗？”
我想象着罗伯特和阿波里耐以及她的女朋友在乡下的情景。“去吧，罗伯特”，她说着，“那个做广告的女孩儿，看在上帝的份上。”
或许她们已经为罗伯特安排好了一个约会，和一个修长的、如雕塑般的奥斯卡候选人。
“你要失去他了！”邦妮说道。“你才是本来应该和他约会的人！”
晚上，我又给罗伯特打了个电话，这次他拿起了话筒。我说：“你不是应该纠缠我的吗？”
“我出去了。”他说道，语调平淡而无味。
我问他愿不愿意去我们两家公寓之间的露天咖啡馆见个面，他同意了。
我们挂上电话以后，我走到镜子前，邦妮把唇膏递给我。菲思坐在浴盆的架子上，伸手去拿指甲锉。她锉着她的指甲，然后停了下来，抬头看着我。“这是这场捕猎的决定性时刻。”她说道。
“这是纽约”，我说，“没人捕猎！”
“你没必要那么生气”，邦妮说道，“那不过是个比方。”
“别再说什么捕猎或者钓鱼的了。”我说。
菲思说：“就保持自己的本色，不就得了？”
“不！”邦妮说。她紧紧地皱着眉头，酒窝都露出来了。
“我要。”我说道。
“简，那你就要失去他了。”菲思说。
“我不会的。”
“会的”，菲思说，“你会的。”
“好吧，那我也要以自己的方式失去他。”我说。
“就那个意思。”菲思说道。
我闭上眼睛。“我要你们现在离开。”
菲思说：“我们已经离开了。”我睁开眼睛，她们果然已经不在了。浴室里一下子空了，也安静了。我终于自己一个人了。
我到咖啡馆的时候，罗伯特已经坐在外面了，翻看着菜单。
他欠了欠身，吻了我的脸，就好像我们已经分手，正开始纯洁的友谊，这刺痛了我。
“你好吗？”我问他。
“好”，他说，“你呢？”
我点点头。
我们都点了红酒。我问他：“你去哪儿了？”
他没有马上回答。“我去了新泽西，去我父母家”，他说道，听他的语气，他好像更希望说的是别的什么地方。
“此行如何？”我问。
“老样子”，他说道，“我给草地浇了水，和我的老小孩爸爸吵了架。”
我笑了，不过他好像没看到。
我们的酒来了，他啜了一口，然后又是一口。
“你的嘴唇都紫了。”我说。
“听着”，他说道，“这样没用了。”
“没用？”我说。
他看看杰泽贝尔，她正伸着脑袋要人搔，他把手伸了下去。
“别碰我的狗”，我说，“如果我们要分手的话，那我们两个你谁也不许碰。”
“我们不能分手”，他说。“不过你在和别的人约会。”
“别人”，我说，“从日本来的。”我又补充说，就好像这么说能证明什么似的。
“随便了。”他说。
我说：“我不想和别人出去约会。”说出这些话让我感到解脱，不过我看出来这对他没起什么作用。
“不是那个。”他说。
“是什么？”
他做了个深呼吸。“我爱上别人了。”
“哦”，我说，“好吧。”我曾经听人说过，说妒忌就像冰水流过血管，不过对我来说，那更像是呕吐剂。
“并不是你不好——你很好”，他说道，“我只是觉得你与众不同。”
“什么意思？”我问。
他说：“在婚礼上，你显得不同，和……”他犹豫了一下。“……和你后来变成的那个人。”
我用了一会儿时间才回过味来——他的意思是说他爱的是我！不过我也意识到他的意思还是说他已经不爱我了。
我的声调那么低沉，连我自己都听不清楚；我只好重复了一边说过的话：“我变成谁了？”
他摇了摇头；我看出来了，他并不想伤害我，可这伤我更深。“不”，我说，“真的，我想知道我变成谁了。”
“像是高中里的某个人。”他说。
我想到了在体育馆里的菲思和邦妮。
“或者说是我感觉到自己像是在上高中，而且正在追求你”，他说，“好像我必须获得你，赢得你，或是别的什么。”
“对。”我说。
“我们是在约会”，他说道，“我甚至都不知道怎么约会。”
“可我也不知道。”我说。
他没什么反应。他已经听不进我说的话了；他已经认定我是什么样的人，以及我并不适合他了。
“我知道我有点古怪”，他说道，“但对于我来说，我们的恋情从在婚礼上我遇到你就开始了。”
“我也一样。”我说。
“不过你不一样，简。”他说着，语气又小心起来。“你让我明白了，必须得我请你出去约会，而且还有注意事项。为约会的约会。”
“为约会的约会。”我说着，尽管他根本没法知道，这是我自己也说的一个词。
“并不是你做了什么错事”，他说，“我的意思是，你和平常人一样。”
“我不平常。”我对自己说。
“我很抱歉。”他说道。他是诚心诚意的。
“你认为我是谁？”我说，“在婚礼上。”
他摇了摇头。
“告诉我。”我说。
他看着我，好像我是他的好朋友，他让自己去回忆那个他曾经爱上的人。“你真的很滑稽，很聪明，很开放”，他说，“你在那儿。”
“我在那儿。”我说。
他的声音有些忧伤。“是的。”
“听着。”我说。他表现出同情的样子，我看得出他在怀疑这样要多长时间，我必须战胜自己不跟他说“再见”，然后我站了起来。“我被吓着了。”我说。
他好像听到了我的话，不过我不知道是哪个我——或许只是他希望我成为的朋友。
“我在和男人相处方面很差劲。”我说。
他第一次大笑了很长时间。
“你听到了所有的话，说女人应该——你知道的——有女人味。”我不想再继续下去了。“我已经花了一辈子的时间尽量不去听这些话，可是……”我硬着心肠让自己接着说。“我那么想和你在一起，以致于我还是听了这些话。”
他点点头，很缓慢地；我看出来他已经开始看着我了——那个他心目中过去的和现在的这个我。
我还是要用所有的勇气说：“给我看看你的漫画。”
在去他公寓的路上，我告诉他如果他想拉着杰泽贝尔的皮带的话，他可以这么做。他照做了。
我跟着他爬他那幢大楼的楼梯，把昨天晚上缠着我的幽灵甩掉，最后我们到了他在顶楼的公寓。他在房间里把猫咪关进卧室的时候，我和杰泽贝尔就在外面等着。然后他领着我们进了他的书房，那儿有几扇很大的天窗，都对着后院开着。他问我想不想来杯酒，我说好的。
房间里有一面墙贴满了墨水和水彩的漫画。我找到了我的狗狗博物馆的气味画廊。海马扑腾扑腾地跳着。我看到了漫画的他，就在那边渴望着漫画的我。
他递给我一杯酒。我告诉他说他的漫画漂亮、滑稽、悲伤、真实。
他笑了。
我问他对自己那过去梦想的回忆还有什么意思。他很喜欢这个问题。他考虑着，然后他说：“罗伯特维克斯勒是个寻找真理的傻瓜。”
我想，我是个寻找傻瓜的真理，我意识到现在我想说什么就能说什么。于是我就说了。
他没有笑，而是把我拉了过去。我们亲吻着，亲吻着，亲吻着，就在杰泽贝尔和所有那些漫画面前。现在不要停下来了。我们两个都既是猎手又是猎物，既是钓鱼人又是被钓的鱼。我们是配薯条和卷心菜色拉的海鲜特选。我们就是两只在夏日的夜晚配对的蜉蝣。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16]