首页 -> 2004年第3期
女子渔猎手册
作者：梅莉莎．班克
行文非常干净。我确实一字更改不得。书的大部分也都是实情，除了那个男主人公戒酒和女孩子长大的部分。在书的最后一页，两个人结婚了，这真是结束一段爱情故事最好的方式。
最合适的角度
因为养育下一代意味着要放弃很多东西，所以明智的父母都，而且应当从他们的孩子那里期望些什么作为回报：不要对出生和养育说什么谢谢，但要愿意接受父母的规矩和理想。
——摘自《少儿护理常识》，本杰明·斯鲍克硕士著
我那不知道去了哪儿的儿子巴尼又出现了。我正在厨房，一边做薄荷冰茶，一边和着歌剧唱片一起引吭高歌，就在那时，我听到楼下门铃在响。通过对讲机，巴尼在外面模仿自己8岁时的腔调叫道：“开门！妈妈！是我！”我按了开门键让他进来，然后往楼梯那儿走。他已经到了二楼，在昏暗的光线里我辨认出他的牛仔裤和T恤衫。和往常一样，这次他又带了个女人回来。
巴尼已经34岁了，可他看上去只有21岁。他身材矮小，肌肉发达，皮肤黝黑，长着一个大鼻子。我只看了他不到一秒钟他就给了我一个拥抱。我对他说：“你来这儿干嘛？我简直无法相信你在这儿。”
他拉着他女朋友的胳膊，然后用做作的英国口音对我说：“来见见我圣洁的妈妈。”
“叫我妮娜。”我说。
“你好吗？”她边说边和我握手。“我是劳雷尔。”她比他还高，人挺好看的。她留着颜色偏暗的金发，梳了一条辫子。
巴尼住在芝加哥，我正等着问他到纽约来干什么来了，为什么来，但劳雷尔只是说：“我希望我们没有太冒失。”
巴尼说道：“别说傻话。”
我给了他一下。
我把他们带到我外面的阳台上，把椅子和桌子上的叶子拂掉，然后给他们端来了薄荷茶。我从厨房里喊：“你们饿不饿？”巴尼回答说两个人都不饿。真是好运道，因为我的冰箱里只剩下芹菜和酸奶了。
就在外面的阳台上，巴尼和劳雷尔很亲热地坐在一起；他用胳膊搂着她，手指在她脖子上轻轻搔着。
劳雷尔直挺挺地坐在自己的椅子上，就像舞蹈演员一样。她在自己的茶里放了满满两茶匙的糖，然后满怀歉意地笑了笑，接着又放了一匙。
“你们能待多久？”我问道。
巴尼说他们明天要去劳雷尔父母在海洋学院那边的家。“他们都是海洋生物学家”，他说。“一家子科学家。”
现在我想起来了，巴尼曾经跟我说起过一个女孩儿，他说那女孩儿在实验室工作。我并没有像以往那样在意；自从他离婚以后，他一直都有女朋友；他把所有的事儿都掩盖得很好，可过了几个月当我问他他们进行得怎样了，他总是含糊其词，还有些暴躁。
我问道：“你是个科学家吗，劳雷尔？”
她点点头。
“我告诉过你”，他说，“她是个昆虫学家。”
她则说：“我研究虫子。”她朝周围看了看，最后把目光定格在那些正开花的树上。阳光从树枝中透过来，在砖地上留下斑斑驳驳的温暖的光。“这外面可太漂亮了”，她说，“我没想到在纽约也有这样的公寓。”
我向她解释说格林威治村和这个城市的其他地方不一样。“这里是小纽约。”我说。
当她问起屋子上“待售”的标志是怎么一回事的时候，我告诉她房子的主人想结束我们的租期，把我和楼上的邻居赶出去的传奇故事。
“美丽的丽塔姨妈怎么样了？”巴尼问道。
“她大概两年前就去世了”，我告诉他说，“我想她已经差不多90岁了。”
“她像个小孩儿。”他这么告诉劳雷尔。
“她是个作家。”我边这么说，边看着我的儿子。
他问我：“那现在谁住在楼上？”
“她侄女，简。”
巴尼又问：“她长得像丽塔吗？”
“不管怎么样”，我对劳雷尔说，“我要一直在这儿住下去。”
“那你运气很好啊。”她回答我说。
“我再也无法在这儿生活了。”巴尼说道。他还唱起来了：“让那些纽约地产商哭去吧。”
我问巴尼他有没有待在“金斯敦宝藏”那儿，那是一家蓝调俱乐部，巴尼以前一直在那儿断断续续地表演萨克斯有好几年了。
他告诉我说：“我一直在干别的活儿。”我看出来他并不想谈论这事儿。他身体朝后仰，从天竺葵上把死掉的叶子都摘掉了。“我说，妮娜”，他说道，“我们来一场晚餐会怎么样？”
“什么晚餐会？”
“这可是个绝妙的主意”，他说道，“我来网罗那些‘惯犯’。”他是指他的姐妹们。他从厨房里把电话拿了出来，一直拉到外面我们坐着的地方。他先打电话给餐馆：“请找一下伊莎贝尔。告诉他是杰瑞·金凯德打来的。”这名字听上去很耳熟，我一下子想起来那是伊莎贝尔七年级时的那个奶油小生男朋友。巴尼让自己的声音听上去很尖，说道：“宝贝儿，到铁路那儿来找我。”他按了电话的扬声键，这样我们都能听到伊莎贝尔在电话那头哈哈大笑。他和她在电话里嘻嘻哈哈着，但他也想同时让我们高兴。他唱道：“我要造一条通往天堂的路。”然后很夸张地比划着；他还跳起舞来，手里拿着一根树枝作为前进时的手杖。巴尼总是让所有的人都爱上他。
挂了这个电话，他往P.K.的办公室打电话。她是所有兄弟姐妹中年纪最小的，现在是个民权律师。对她，巴尼变得严肃起来。“嗨，小花生”，他说道。他朝劳雷尔笑笑，然后就拿着电话走进房间里。
这样阳台上就只剩下我和劳雷尔了。我们都沉默着，然后她向我问起我制作的关于看门人的记录。巴尼曾经给她看过那个记录，她告诉我她最喜欢哪个看门人。我说话的时候她就直接看着我，我看得出她是真的在听我说话。
巴尼从房间里走出来回到我们这儿，他站在劳雷尔的椅子后面。“我们已经找到了P.K.，伊莎贝尔和她的情人——他叫什么名字来着？”
我也不能肯定：“吉安卡罗？”
“就是这个名字！”他说。
“P.K.不带罗杰来吗？”
“那已经是老皇历了。”他说着，同时非常轻柔地抚摸着劳雷尔的脖颈，然后是下巴，然后是双颊。“想睡一觉吗，小虫子？”他亲了她的脑门，就我所知，在他的前妻朱丽之后，他好像再也没对谁这么温柔过。
我告诉巴尼他们可以睡我的房间。我把房间好好整理了一下，拿来了毛巾，劳雷尔帮我用新床单铺好床。巴尼对我说:“我正准备唱歌哄她睡觉呢。”
我又回到阳台上，拿着要为派对准备的购物清单坐了下来。等巴尼再次走出来的时候，他没有和我坐在一起，而是在那儿靠着墙站着。
我想问问他朱丽的情况。刚想开口，但我还是止住没问。劳雷尔在我下面的房间躺着，这让我有很奇怪的感觉。但朱丽可是这家里的一员；你就是忘不了。末了我问他：“你见到过朱丽吗？”
"见过”，他笑着说，是那种要么冷傲、要么性感、要么淘气的坏孩子的笑。
“她现在怎么样？”
“非常好。”
我看了他一眼。
他告诉我说：“劳雷尔和我星期四刚和她吃过晚饭。”
现在他是认真的了，还在那儿思考着什么。他问我：“爸爸怎么样了？”
巴尼从来不问起他爸爸。于是我问：“爸爸？”
“当然。”
我告诉他他爸爸现在在一个新画廊工作，那个画廊不错。我问他想不想要画廊开幕典礼的请柬，巴尼又说：“当然。”
我从邮件夹里拿出本的邀请函。这是张很漂亮的邀请函，上面有三幅很小的他的作品的复制品。我把邀请函递给巴尼，告诉他说：“下个星期五。”
巴尼看了一眼那邀请函，说道：“那我就得错过另一个约会了。”
我列派对购物清单的时候，巴尼坐在我对面。
“我可以去买这些东西。”他说。
我对他说：“你把我儿子怎么了？”
他笑了。“我不明白你的意思。”
P.K.是第一个到的。她是下了班直接过来的，所以她还穿着套装，拎着一个大大的公文包。P.K.略微有点发胖，不过这让她显得更可爱、孩子气，也更柔和。她的脸因为爬楼梯而有些发红，眼睛里充满期待。她吻了我，然后小声问：“朱丽来了吗？”
我说没有，她叹了口气。“是他在电话里说‘我们’的。我不知道。”她想了一会儿。“这是无声的。”
“他带了劳雷尔来”，我说“她人不错。”
“太好了”，她一点热情都没有地说道，“他在哪儿呢？”
“酒类商店。”
劳雷尔从卧室走了出来。她刚刚起床。“嗨”，她跟我们说道。
过了一会儿，P.K.跟我进了厨房；她脱下自己的长袜和鞋子，就着自己的百褶裙穿上我的黑色T恤。“这件不怎么蠢”，她温和地说。
我让她去准备色拉。
劳雷尔加入了我们的准备工作。现在她已经醒过来了，头发松松散散地打着卷垂在肩膀上。“我干点什么？”她问道。P.K.把生菜递给她。
巴尼从酒馆回来了。他一看见P.K.，就直接把口袋放在他站的地方的地上，那儿恰好是起居室的地板，然后拥抱了她。“噢，我的顾问。”他说着，还用手搔着她的后背。
他布置了一下餐厅，然后打开了收音机。收音机里正放着格雷迪·奈特版的《顺着葡萄藤听》。我们全都边舞边唱：“猜想你会怀疑我是怎么知道的。”就在那时，伊莎贝尔和吉安卡罗到了。
伊莎贝尔是我们家最漂亮的，今天晚上她穿着摩托靴，这使得她看上去有9英尺那么高。“嗨，大家伙儿。”她边打招呼边拥抱巴尼。她把吉安卡罗介绍给大家。他长着方方的下巴，头发又长又黑，他很英俊，非常有意大利人的特点。
当巴尼介绍劳雷尔的时候，伊莎贝尔显得很快活。她玩着迷人的噘嘴游戏，不过这不是真正的她。
厨房里再没有她和吉安卡罗的地方了，因此他们带上喝的东西去了起居室。我让P.K.去陪他们，但她说：“巴尼，你去。”
我们都坐在起居室里喝着鸡尾酒。我坐在脚凳上，巴尼则斜靠在我身上，他小声对我说：“她们正在磨合。”他是指P.K.和劳雷尔。他吻了我的头，然后站了起来。
“嗨，你们大家伙儿”，伊莎贝尔说道，“我这儿带给大家一个惊喜。”她转过去问劳雷尔：“巴尼给你讲过‘水磨’的故事吗？”
“讲过一点儿。”
“我和巴尼就是在那儿度过程式化的生活的。那儿是个合作农场。”她对吉安卡罗说道。“Comunista。”她描绘那儿的苹果园，别的家庭，还有我们过去怎么穿过小河去听民歌演唱会的。
P.K.像是被钉住了。她觉得她根本就没有享受过那过去的好时光，这没错。
吉安卡罗死死盯着伊莎贝尔，研究着她的脸；我不知道他是疯狂地爱着她呢，还是听不懂英语。
“就到这儿吧，伊莎贝尔。”巴尼说道。
“不”，P.K.说，“继续。”
伊莎贝尔把目光从我这儿移开，先看着巴尼，然后看着P.K.说：“爸爸和我上个周末到那边去了。”她顿了顿。“还记得我们曾经听说那儿已经被铲平了吗？”
巴尼点点头。
“确实铲平了”，她说道，“除了一样东西。”她从她的包里拿出很多照片。“喔！”她把照片分发给大家。
那是巴尼在我们家房子后面造的微型村庄的照片。我们在那儿的家有花圃，巴尼在草地的尽头占了一大块育花的地。当时在那个地方有很多房子都在建造当中，而只要谁给了巴尼能够用于建造他的小村庄的东西，他就和谁特别亲热。于是他弄到了造屋顶的板岩，造桥的金属，还有造游泳池的蓝色玻璃。他造了小山，峡谷，甚至还造了一条河，以及用他那“秘方”——水泥加石头做的十几幢砖头大小的房子。
现在他指着照片，带劳雷尔看他的村庄：“棒球场，可以驾车进入的电影院……”
P.K.说：“看上去太像真的了。“
伊莎贝尔说：“那是因为所有的东西都没了。没有参照物了。”
这打断了我的思绪。我看着照片。我们的房子原先所在的地方现在只剩下黄土了，上面还留有推土机的车印。“那是个鬼城。”我说道。
巴尼点点头说：“没错。”
伊莎贝尔则说：“那是你的乌托邦。”
巴尼的表述听上去有点梦幻色彩，我看得出他还在回忆。
伊莎贝尔对劳雷尔说：“巴尼听很多大人跟他说乌托邦。”
我还记得本曾经说过，要建造一个属于我们自己的世界，就在那么一刹那，我感觉回到了34岁，用印度人的姿势坐在那儿，巴尼把头放在我的膝盖上；我们和很多家庭围成一圈，在苹果园里的空地上坐着。那是春天的夜晚，我甚至能闻到花香。“我们应该质疑一切”，本说道：“金钱，宗教。一夫一妻制。”我朝我的丈夫看过去：你指的不是我们，是不是，亲爱的？
劳雷尔问巴尼：“你多大了？”
他看看我：“8岁？”
“差不多吧。”我说。
“做那个花了多长时间？”P.K.问道。
“整个夏天。”伊莎贝尔回答说。
P.K.说道：“他们还能把它留在那儿真是太好了。”
我去厨房看看晚饭有没有做好，从那儿我听见巴尼说：“伊莎贝尔，你经常见到爸爸吗？”
我们都坐下吃晚饭。我把意大利粉烧过头了，但好像没人注意到这个。我们所有的人都在说着，笑着，喝着酒，我感受到了这美好的气氛。我们都在这儿。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]