首页 -> 2004年第3期
女子渔猎手册
作者：梅莉莎．班克
等她叫好一杯酒开始啜饮时，我问她出了什么事。
“我知道就好了”，她说，“那是个盛大的派对。”每个人都去了，她的一家以及他们多年的好友。“不过，汉克似乎谁也不喜欢。”她说。
她说也许对他来说，拜会她的家里人可能是一桩挺不好办的事。“我家和你们家不一样。”她说；每个人起码离过一次婚，她有许多同母异父或同父异母的兄弟姐妹，以及别的由此衍生而来的亲戚。她说她父母以前离了婚，不过后来又复了婚；这让我想起亨利先是从布朗大学转学离开，最后再转学回到布朗大学。
她说：“他们总是处于分手和复合的边缘。”
“总这样吗？”
“我妈妈第一次离开时我比你现在还小”，她说。“我们刚迁到康涅狄格，搬进这座温馨的小房子。屋外有个游泳池，池壁漆成了黑色，灯光照法挺特别，水面上都是树的倒影。每当爸妈召开派对时，我都会从卧室的窗户朝外看。看上去客人们仿佛都是在水下森林里游泳。”
“听上去很美啊。”我说。
“绝对是。”她看着我的烟，问我是否介意她再来一支，我点点头，自己拿。
“妈妈离开时是9月。晚上爸爸习惯下去在游泳池里游上几圈，即使天冷了也是如此。水面上满是落叶，但他就在叶子里游。那时我还站在水池边，跟他说要他出来。等到他出来的时候，在水池当中就有了一条‘路’，我能从那儿看到光秃秃的树枝在水中的倒影。”
然后她就沉默了。她没有哭，但她一直用手遮着双眼，好像她马上就会哭似的。
我猜想她又是为她父母而烦恼，现在又加上了亨利。于是，我告诉她所有哥哥跟我说的关于她的好话，每一句我还能记得的表扬，以及每一句可以被理解为表扬的评价之词。然后我开始列举她的优点，以及所有我看到她做过的好事。
“这样没用”，她说，我倒希望她告诉我怎么做才有用。
可能她这一点看出来了，因为她又继续说话了。“有时正是因为你的缺点你才被人爱的”，她说道。“有时候你没办到的比你办到的更令人佩服。”
那一刻，我觉得自己有希望。但是喜欢缺点本身似乎就是一个缺点。“我觉得亨利确实爱你。”我这么说，可马上意识到其实我并不知道。“他怎么能不爱你呢？”
她似乎有点疲倦。
我跟她讲事实，讲他对她和对以前他带回家的那些女朋友不一样。对她们，他的样子好像她们不过是偶然出现的一样。不过就在我这么说的时候，我想起来他吃点心的时候并没有和她坐在一起。他以前就是这么对他的女朋友们的。
她直直地看着我。“他没说他爱我。”
她好像在问我亨利有没有跟我说起过他爱她，这使我更为她感到难过。“你跟他说过吗？”我用建议的语气问她。我像是在什么都不知道的情况下装作什么都知道的样子——也许好像我非常了解亨利，可以告诉她该怎么对他一样。
但她的脸色逐渐松弛下来，看上去又比较好了，她一直点头，好像我说到了点子上。
我竭力回想，向她讲述我知道的事儿。我告诉她他从康奈尔带回来过一个女孩儿；我曾经问他她是不是他的女朋友，他回答说：“当你给什么东西下了定义，你也就限制了它。”
朱丽娅笑了，似乎她替这个女孩儿感到遗憾。
此刻我对她说的每一件事似乎都在向她保证，她和亨利之间的问题是微不足道的，而我担心情况并非如此。最后我说：“如果这对亨利不管用，毕竟你还有辛德尔斯啊。”
她大笑起来，告诉我辛德尔斯已经死了好多年了。
“哦”，我说。“还有很多其他的马呢。“
等我们回到家时，只有客厅的灯还亮着。朱丽娅对我说：“我要去和亨利谈一会儿。”
“祝你好运”，我正说着，外婆走进了客厅，这样朱丽娅就只好待在没有男人的双层床上，和我们一块儿了。
我醒得晚了。外婆已经走了。“她不想叫醒你”，妈妈告诉我说。“她在费城有个派对要参加。”
“她真是个派对动物。”我说道。
妈妈笑了：“希望你注意到她有多漂亮。”
这话让我想起外婆对我说，如果我愿意尝试，我也会变得漂亮。我没有告诉妈妈，可我还是觉得我背叛了她的宽恕原则。我问她：“妈妈，难道美丽不是出于偶然吗？”
“不过她把自己倒饬得挺漂亮”，妈妈说道，然后就跟我描述她妈妈穿过的百褶裙、高跟鞋，和戴过的白手套。
我让妈妈说完。然后我问她亨利和朱丽娅在哪儿。妈妈说他们刚刚离开去打网球了。“你为什么不带上自己的球拍和他们一块儿打呢？”
我很惊讶，因为他们在打网球，而不是讨论他们之间的问题。不过也许他们已经讨论过了。也许现在一切都好了。
抱着这样的想法，我把我的网球拍放到自行车篮子里，然后就朝网球场骑过去。
他们还在热身，根本没有看见我。朱丽娅穿着网球装，看上去干净清爽，肤色晒成健康的棕色。亨利穿着中裤和高领衫，这种打扮一般不该出现在网球场上。
“我们打吧。”哥哥说道。
朱丽娅挥了一下球拍，我听见她问：“激烈点还是温和点？”
他回答：“激烈点。”像是在说笑话。
然后他们看到了我，亨利就问：“你想打吗？”
我说我想看。
朱丽娅发球。她的姿势非常优美——我看得出每一个动作都是经过多年训练形成的。亨利只是自学过打网球，他只不过是尽可能地把球打回去——正手，反手，或者在必须的时候打中路球，他都不在乎。他的击球要么就根本不可能被打回来，要么就直接出界——有只球飞过网栏，一路飞着掉入泻湖里。
他输掉了第一场，她走到网栏那边。
他问：“怎么？”
她回答说：“我们换换方向。”
“好的。”他说。
他们彼此擦身而过时，他用网球拍拍了拍她的臀部，只是轻轻地，不过似乎不带什么感情色彩。
他从没学过同时握住两个球，他把一个球放在身后的脚下。亨利很热闹地发了个球——他膝盖弯曲着，同时把球拍向后挥动。不过发球力道太足，朱丽娅没法打回来。
他赢了那一场，然后走到球网那里，而没有为她把球给拣起来。
“我们不用换方向。”她说。
“我想你刚说过我们要换的。”
“那是在单数局。”她答道。
这条规则对亨利说来不算新鲜，我便盯着他看。我不知道他在干嘛，不过我不想再看下去了。
我对他们说：“你们俩站在那里样子不错啊。”
朱丽娅问我是不是想替她打一会儿，我谢绝了，然后蹬上了自行车。
回到家，爸爸正在看一本她给他的书。
“好看吗？”我问他。
他说：“很好看。”
他问我网球打得怎样，我告诉他朱丽娅是个网球好手。
“亨利怎么样？”
我模仿亨利发球的动作，惹得爸爸哈哈大笑。
接着我又说：“他们两个碰到麻烦了。”
“那种事经常发生”，他说道。他不是要反驳我，只是说他们的问题和我们无关。
我朝泻湖对面的新房子望去。房子差不多已经造好。房子架起来的速度快得不可思议——用唾沫和苏格兰牌胶带纸（注：形容事情不牢靠。）沾的，爸爸这么说；那房子如此巨大，使我想起一部迪斯尼动画片里一个有钱人的房子，房子有很多廊柱，装潢精美的屋顶向下弯曲，活像一条滑水道。我把这房子叫作“溅水宫”。
看着这房子，我有点难过，我问爸爸：“你觉得我们还会全家人一起回楠塔基特吗？”
“亲爱的，我也不知道啊。”爸爸回答。
然后他就问我我怀念楠塔基特的什么。这和通常情况下他和我说话的方式有所不同；如果我有问题了，他会尽力帮我解决。但我想起我们上一次关于楠塔基特的争论，我不敢保证说出自己真实的想法是否安全。
即便如此，我还是尽量告诉了他。我感受着那些难以言喻的东西——它们和穿透古老大树茂密的枝叶的阳光有关，还和夜间洒在鹅卵石小道上的薄雾有关——又将可以说的一一道来：我们去“直码头”看的那次乐队演唱会，教堂里放的无声电影，雨天的捕鲸博物馆。我一边说，一边意识到去年夏天我们人在那里时我们没有做这些。我担心我最怀念的东西也许我再也得不到了，无论是在楠塔基特，还是在别的哪个地方。
“还有吗？”他问，语气那么亲切，让我简直都想哭了。接着我就哭了。他把手帕递给我，手帕上还带着烟草的味道，他通常把烟草包进小袋子，然后放在后面的口袋里。“还有吗？”他又问了一遍。
我告诉他我怀念从玛利亚·米歇尔观测站看星星，也怀念在哈默克池塘钓鱼的时光。
等我说到“儿童海滩的游泳课”时，爸爸笑起来，因为我以前为游泳课向他抱怨得很厉害。为了表彰我的毅力，每年夏天结束时他都会带我出去吃饭，只是我们两个人。他问我还记不记得我们第一次出去吃饭时在文森特餐馆的情形，我点了点头。他说那次吃饭时我把那张证明自己是高级新手的卡片也带去了，还把它给餐厅服务生看了。
我把手帕还给他。
然后他问我：“现在想和我一块儿出去吃午饭吗？”随后我们就出发了。
这样，我没能赶上跟朱丽娅说再见。在邮件桌上，我发现了她以前寄给妈妈的一个包裹。卡片上有一幅游艇的水彩画。尽管短信是以“亲爱的路易丝”开头的，我还是看了看这封短信，想看看有没有关于亨利的内容。或者是关于我的。但她只写了航海啊，海滩啊什么的，还有就是她有多么高兴和我们认识，等等。直到附言那里我才看到这么几个字：“包裹是给简的。”
那玩意儿包装得像份礼物——如果是我曾经期望过的毛衣，那太小了；但我还是感到惊喜。她给了我一本《了不起的盖茨比》，并且在扉页上写了一行字：“这本书似乎不适宜你这个年龄。”
我知道朱丽娅和亨利已经分手，但我想他们可能还会再走到一起的，就像她父母一样。我还希望她会和亨利来到海边的家中，给我们一个惊喜。为了这个可能，我特意带上我最好的画儿，好给她瞧瞧。
但亨利是一个人来的。他刮了胡子。你能从他以前留胡子的地方发现特别不显眼的白印。除此之外，他的脸还和往常一样。不过，我还是没法适应。
没有人提起朱丽娅。
我回到自己的卧室，又看了看自己的画儿，我很挑剔地看着，似乎她没看过这画就表明这画儿画得不怎么地。这画儿和别的画儿一样：只不过是人们在那里站着。看来以后我没法给少儿读物做插图了，我这么想着——除非是那种关于吊儿郎当混日子的书。
海边非常暖和。现在已是印第安人的夏天了。亨利告诉我说他正准备着手写一本小说。
“或许朱丽娅能帮你一把”，我说。“她编辑少儿读物。”
我看得出这话很伤亨利的心，我向他道了歉。但我还是告诉他说我喜欢朱丽娅，还有就是我想知道他们为什么分手。
他没有马上回答。然后他跟我说起了那次在南安普顿的宴会。她家的房子非常之大，他说，就在海滩上。那天至少有一百来个客人——或许是两百来个，他们还为这个派对专门请了一个乐队。
他说可能朱丽娅告诉过他要他穿西装，但他忘了，并且认为这并不重要。他们只好为他借了一套。他学着朱丽娅爸爸的口气说：“布莱尔只要做的是头上长角。”亨利好像特别不喜欢她父亲。
亨利仔细描述了他们借来的那套西装：袖子太短，而且衣服太大——可大家都告诉他说他看上去棒极了。别的男人都穿着晚礼服。
大家都喝了很多，他说，他也喝了。朱丽娅不停地把他介绍给别的客人，但亨利说他根本就记不得那些人的名字，不过那些人好像也不怎么愿意和他说话。他讲了些笑话，比如关于他为什么从那么多大学转学的那个笑话，但没有人发笑。当朱丽娅邀他跳舞的时候，他说人们不该就着爵士乐跳舞。而实际上他只不过是不会跳罢了。
那天还来了很多朱丽娅许久都没见过的朋友，他们都想和她说话，或是跳舞。所以她就离开了亨利。
他走去酒吧那里，在那儿站了一会儿。但他挡住了别人来拿酒和饮料的路。于是他站在人群的边上，只是看着他们。突然间，他好像醉了，穿着并不合身的西装，在一个他谁都不认识的派对上，一个人站在那儿。
我知道自己对于派对的感受。最糟糕的就是一个人待着；因为这好像是表明你根本就不值得与之交谈。我意识到对于亨利来说情况可能更糟糕，因为朱丽娅看到了这一切。
好像他还把这些归咎于朱丽娅。他嘴上并没这么说；我也没有什么好说的，或者好问的。
看得出，告诉我这事儿对他有多难，我尽量在说话时显得挺温和：“但那不过是个糟糕的派对而已。”
[1] [2] [3] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]