首页 -> 2004年第3期
女子渔猎手册
作者：梅莉莎．班克
我放弃了自己的公寓，搬进了他家。
然后我不得不告诉家里。
爸爸妈妈都非常安静。
哥哥说：“你找不到和自己年纪差不多的小伙子一起玩儿吗？”
姨妈那时候已经非常老了，我已经有很长一段时间没有见到她了。我告诉她我和阿奇的事之后，她闭上了眼睛，我想她大概是睡着了。最后她说：“一个年轻女孩儿为一个老男人做了很多。”
我说：“不是那样的。”我想说服她。“我们的想法很相像。”
“哦，亲爱的”，她说道，“男人是用他们那话儿思考的。”
医生向阿奇保证说一旦他的血糖得到控制，那么一切情况都会变好的。这是个好消息。他带了一个仪器回家，而我们管它叫“刺客”。
他从不喜欢我看着他注射胰岛素，不过有了刺先生情况就不同了。这成了我们的工程。他会按下按钮，然后针就会跳出来刺进他的手指。我会捏着他的手指，把血涂在试纸上，然后把试纸放进那机器。我们等着结果出来的时候，我会猜猜他的血会有多甜。
到了家，他躺在那张皮沙发上看小说，茶几上摆着冰茶和一碗硕大的橄榄。他打开美国广播公司频道。然后他喊道：“在演《美国主人》——是埃尔文·柏林。”
我动都没动。
他给自己续上冰茶，然后说：“你怎么了？”
“没什么。”
我听着他趿着拖鞋回了起居室。
躺在床上，他对我说：“我不知道你是谁，不过我想要我的简回来。”他开始吻我。“你对我的简做了什么？”
我大笑。
“哦，好吧”，他说道，“危难时也不管好坏了。”
他打电话报告了他的血糖结果，医生调整了他的胰岛素剂量。我们等待着这个比较大的变动。他还是得监控自己的血糖。我也不知道他是什么时候停下来的。我在餐具室的后面发现了“刺客”，它就被放在他那些注射器后面。
周末我们都是在他位于伯克郡的农舍度过的。我第一次看到他的车，那辆白色的“林肯”大陆车，我简直无法相信。我说：“你爸爸真太好了，竟然把这车借给你。”
“它非常舒适”，他说道，尽量把自己的声音弄得嘶哑而苍老。
就像是坐在起居室里开车一样。
他的农舍有100年历史了，墙面都歪歪斜斜的，厨房里是方格地板，从每个房间的窗户望出去都能看到草地。我们一般在外面吃饭。到了晚上，我们或者去拜访他的那些朋友，或者在那台老式唱机上放比莉·哈乐黛的唱片，并和着音乐跳舞。
他去麻省总医院拜访一位专家，专家告诉他如果他一直抽烟的话，那就别指望身体会运转正常。
我们离开了。
我们喝果汁。我们做呼吸锻炼。他想抽烟的时候，就小憩一会儿。我暗暗落泪。
他说他感觉好些了。眼前不再出现斑点了。双脚也没有麻木刺痛的感觉。不过变化也就在只有这些了。
“你离开我我也不会怪你的。”他对我说道。
“不。”我说。
“换了我是你你是我”，他说，“我会离开你的。”
开车往农舍去的路上，他跟我讲起第一个和他上床的女孩儿。他说：“我要射了的时候，我只能让自己不停地说：‘嫁给我，嫁给我，嫁给我。’”
吃早饭的时候，他对我说他的前妻弗朗西丝·古尔德是他认识的最聪明的女人。他是在耶鲁的研究生院遇见她的。她得到了他们的女儿伊丽莎白的监护权，而他一般在星期天给她们打电话。
他称弗朗西丝为“伊丽莎白的妈妈”——比如他说“我担心伊丽莎白的妈妈还爱着我”。
在杂货店里，一个颧骨很大的女人朝我们走过来，我认出她就是我第一次看到阿奇时见到的那个美人儿。
“考尔奇”，他说道，然后他们接了吻，“这是简。”
他们谈论着他们的女儿。在学校的时候，考尔奇和女孩子们都合不来，倒是男孩子们都很爱慕她。考尔奇说：“我从来就没有弄懂过女人。”
我们从车上把购买的东西卸下来，阿奇告诉我说考尔奇断断续续地做了他十几年的情人。她热衷于参加派对，他说道，而且会把任何人都带回家，不过她在卧室里一无所获。“这是最悲哀的事情了。”他说道。
“的确悲哀。”我说道。
他瞥了我一眼。“她小时候受到过虐待。”
“哦。”我说。
我观察他想着考尔奇的样子。
他说：“她曾是世上外表最华丽的女人。”
“那么”，我问道，“你为什么会觉得我想听这些呢？”
“什么？”
“所有的这些女人们。”我说。
他说：“我正在给你讲述我的一生。”
我问：“你想说明什么？”
他告诉我，在认识我之前，他已经活了44年，是这44年把他造就成现在的这个男人的。也是我爱的这个男人。我不应该嫉妒他的这些经历，我也没有理由嫉妒那些女人。
我告诉他说我想我懂。
“很好。”他说道。
我说：“让我来跟你讲讲我以前认识的男人吧。”
我们去姨妈家吃饭的晚上，外面还在下雨，我不知道这天气是不是又影响了她。她现在对我似乎比以前既苛刻，又慈祥。
是她自己来给我们开门的，她穿着白色宽松翻领毛衣，显得瘦而结实。
阿奇吻了她的前额。
她涂过唇膏了，不过没什么轮廓。我说：“不好意思。”然后拉起她的胳膊。
在洗手间里，我旋开唇膏的时候，她对我说：“我自己也会。”她在镜子里看着我。“你自己也可以用一点颜色。”
我告诉她说我不化妆。
她说：“那是个错误。”
我们刚在起居室坐下，护士就用托盘送来三杯香槟，我看着阿奇取了他那杯。他避开我的眼睛，手握着杯身。他举起那杯香槟，然后转动杯子。
“简不让我喝酒。”他对我姨妈说。
她说她的护士和我一样坏。
吃晚饭的时候，姨妈说：“简过去曾经让我讲关于你的故事。”
当他问“你告诉她什么了？”的时候，我觉得很恶心，虽然我说不出为什么。
她回答说：“我没告诉她你会变成这一个酒鬼。”
那天晚上，我发现她死了。黑暗中，阿奇和我在沙发上躺了很久。他用手指梳理着我的头发。碰到打结的地方，他会稍微用力一拉。
我想比自己感觉到的更加忧伤，于是我努力回想我和姨妈一起度过的最美好的时光，可我什么也想不起来。我想问问阿奇对姨妈的回忆，可我转过身去的时候，他的脸在黑暗中显得那么奇怪。“怎么了？”我问。
他说：“你的家人就要来了。”
阿奇让我请他们过来吃午饭，不过我告诉他仪式举行之前他们可能没有时间，而实际上妈妈也正是这么跟我说的。“我们尽量来。”她这么告诉我。
不过阿奇还是买了熏鲑鱼和百吉圈，他还在桌子上摆了百合花；他不断地看着手表，好像一直站着似的。
听见敲门声，阿奇站了起来，可他让我去开门。
只有我哥哥在那儿。亨利吻了我的脸颊，然后说：“爸爸说在举行仪式的地方见面就行了。”
我看到爸爸妈妈坐在车里，于是我和亨利一起走出门去，路上他用手轻轻推了我一下：“房子还挺舒服的嘛。”
我把头探进车窗，吻了爸爸。“嗨，爸爸”，我说道；他对我说：“嗨，亲爱的。”
“很抱歉我们晚了。”妈妈说着，身体前倾，好让亨利坐在后面的座位上。
我想和他们一块儿去。
可能爸爸看出了什么。他说：“我们在那儿见面吧。”
“好的。”我说道。
我看着车子消失在街角，然后转身进了屋子。阿奇正在门口那儿站着，朝外面张望。
葬礼上来了很多人，差不多有墓地里的坟墓一样多。大多数都是老人，而阿奇好像认识他们所有的人。
直到葬礼过后我们才有机会交谈。我们都站在林肯车的周围。天开始下雨了，我看出来爸爸想回费城去，可阿奇认识的那些人不时打断他俩的谈话，并且和阿奇说话。
终于，爸爸说：“我们要回去了。”
阿奇说：“我们希望你们能留下来吃晚饭。”
亨利动着嘴巴无声地对我说：车子不错。
“下次吧。”妈妈说，然后阿奇吻了她的脸颊。
一个穿着黑雨衣的小伙子在指挥车辆，阿奇也上了自己的车。我吻了大家，可我还不想离开。
那小伙子对林肯车示意，阿奇把身子斜到人行道这边，然后敲着车窗。他说话的声音含混不清：“来吧，亲爱的。”
“喂”，穿雨衣的小伙子冲我喊着，“让你爸爸把车开起来。”
爸爸妈妈装作什么都没听见。亨利则朝我这边看过来。他微笑着。
从公墓回家的路上，我一直把阿奇当成我哥哥眼里的那个老男人。于是我向窗外望去。
阿奇知道事情已经发展到很糟糕的地步，不过可以看出他正竭力使自己相信，自己已经做了一切可以做的。
等我们上了西侧高速公路，车道狭窄起来。在一辆卡车后面有一个箭形信号灯，不过箭头部分已经没有了。“那看上去像个连字符。”
阿奇朝我笑了笑。“危险”，他说道，“前方有复合词。”
那天晚上，他给我讲了那个为他自杀的女友的事。我知道他说的全是真的，也知道那是在他身上发生过的最糟的事情。那不像他曾经跟我讲过的其他故事。他没怎么讲细节，也没有为了设置悬念而稍做铺垫。故事讲完了，他对我说：“这件事谁也不要告诉。”
“好的”，我说，“我不会的。”
我听见他正在书房打电话，他的声音低沉而亲昵。他挂上电话以后，发现我在厨房里。“伊丽莎白的妈妈在镇上”，他说道，“她想见见你。”
“好啊。”我说。
他不搭理我。“你知道当我跟她说我准备娶你时她说了些什么吗？‘哦，老甜心，我猜想爱情是对不信任的现实搁置。’”
我说：“我听见你是怎么跟她说的。”
“老天。”他说。他告诉我自从遇见了我，他就从没那样关注过别的女人。然后他语调一变：“这比你说的要重要。”
我说：“你到底在说什么？”
“你在公寓里看见杰米的那天晚上”，他说道，“你们最后一次做爱。”
我站在那儿。
“我是这么想的。”他说。
他不愿和我说话。他在客房睡觉，等我醒来时，他已经走了。
上班时，我成了个行尸走肉。
我给苏菲打了电话。“给那家伙点时间。”她说道，同时提醒我，我自己也会嫉妒他已经30年没见过面的女人。
“那不一样”，我说，“我在想着他们过去的作爱。”
她说：“对他来说那都一样。”
我买了虾、面包和一大捧花带回家。大厅黑漆漆的。“亲爱的？”我喊道。
我想，他正和伊丽莎白的妈妈在上面。
手里依然拿着虾和鲜花我就上了楼。卧室的门关着，我轻轻推开门。房间里黑着，空无一人。
我看见从书房那儿传来的灯光。我闻到了香烟的味道。
他正坐在书桌旁，身穿T恤、拳击短裤、短袜和拖鞋。他没有扭过头来。
“亲爱的？”我说着，眼里看到了马丁尼。
我无法顺畅地呼吸。
我盯着那杯子，直到眼里其他的东西都变得模糊不清。只有那杯子，还有我。那杯子巨大，端庄，匀称。
一个声音说道，没有人在家像那样从杯子里喝酒。
可能他拿出来只是为了看一看。
他可能只是在回忆。
他可能只是在把玩。
你不知道。
他坐在办公椅上转过身来，我看到了他的眼睛。他斜睨着我，他说话的时候，声音还是他的，但人已经不是他了：“你在看谁呢？”
一星期后，我把我的东西都收拾好了。
我上楼来到他的书房。
他没有回头。“你是犯了错的人”，他说道，“可你却为此来惩罚我。”
“听着”，我说，声调单薄而虚伪。“我离开是因为你酗酒。”
“老天”，他说，“究竟是因为——？”
我意识到原来自己等着他准许我离开。
他有时会打电话过来，不过都很晚。我会听着，从他声音里寻找酒精的影子。通常我不能马上听出来，不过它总在那儿。过了一段时间，我不再接听电话。我把电话设置成自动接听。
有一次睡到半夜，我没去接听电话。他告诉我说他马上就快死了，于是我叫了辆出租车直奔他家。
房门没有上锁，灯全都开着。他还在楼上书房里。
“哦，你好。”他说。然后他笑了。
我对他说他似乎不像要死的样子。
“我那是打比方罢了”，他说道，“听听这个。”然后他从一部书稿里抽出一页，读了起来。
我过了一会儿才明白原来他是在读自己的文章。那是部小说，是以在中央公园西部的那次派对开篇的。
等他读完了，他问我：“听出来了？”
“没有。”我说。
“你说是我的那个家伙是写不出这页东西来的。”
“我什么也没说过呀。”
他说道：“别人都等了一辈子了，就为等到我们已经拥有的这种幸福。”
出版人把我叫进他的办公室。他告诉我他刚刚接到一部阿奇·诺克斯写的小说，是一部专稿。“我从来没喜欢过阿奇”，他说道，“不过他也从来没有喜欢过我。”
我点点头，然后停在那儿。
“如果由你来编辑，他愿意把书稿卖给我们。”
我没有动。
“看看吧。”他说道。“浏览一下就行了。”
他拿起那部书稿。
“你一个字都不用改。”他说。
“不。”我说。
他第一次看着我。“我全都明白了。”他说。
那本书在S出版社一出版我就买来读了。大家都这样。书是在夏天出版的，我会走到海滩上，看人们读这本书的情景。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]