首页 -> 2007年第3期
青木川
作者：叶广芩
冯小羽说了她的来由，说了她要询查的人，希望能从解苗子这儿得到帮助。说话的时候，冯小羽注意观察着解苗子的表情，企图捕捉到一些蛛丝马迹。
解苗子静静地坐着，低头专心地烤着火，天气还不冷，她的近旁已经安置了火盆，几块木炭在盆里半死不活地燃烧着，使得屋内空气更加污浊，使得她一声声地咳嗽，每声咳嗽都是来自胸腔的深处。
冯小羽问解苗子能不能听懂她的话。
解苗子抬起头说，我老了，有病，耳朵背。
能够应答问话，说明她耳朵不背，尽管有些答非所问。冯小羽问她记不记得有个叫程立雪的女子，六十年前来到青木川的事。解苗子说她快要死了，太阳一天比一天凉了，墙角的虫子每天来看她几遍，喊她到土里去和它们做伴。
对方标准的国语让冯小羽振奋，真正的程立雪，就应该是这副腔调，事情明摆着，解苗子不属于青木川，她要是会说当地土话，那才是见鬼！冯小羽问解苗子什么时候嫁到青木川的。解苗子说，八月就这样的冷，气候不对头。川里的鹭鸶待不住，往南飞去了，往常十月才走，如今提早飞了。
冯小羽问她怎知道鹭鸶走了，解苗子说鹭鸶走时跟她打了招呼，说明年不一定来了，这块地方的鱼少了，水也浅了。冯小羽让她谈谈女校长谢静仪。解苗子说，谢静仪得了病，整天吃药也没见好，肠子全烂完了，卫生所的大夫来过了，说是结核病，肚子里积满了水，没得救了。
冯小羽以作家的机敏，立刻抓住了解苗子诉说的核心，重复说，谢静仪整天吃药，后来怎么样了？
解苗子说，不是告诉你了吗，肠子烂完了。
冯小羽说，那就是死了？
解苗子说，我说死了吗？
冯小羽说，没有，您没有说死。
解苗子说，我是不会说死的，谁要死也不那么容易，上帝管着人的生死，人不能自己决定生死，自杀是绝不可以的，天堂不会接受……可是现在，我是真的要死了，活不过下个礼拜，你是来给我送葬的，从你一进门，我就知道了……
冯小羽说，现在跟解放以前不一样，结核病是普通病，治愈的人很多。
解苗子说，在城里可以治，在山里治好是不可能的，还是要吃中药，青木川的细辛好，烟土也好，细辛败火，烟土止痛，都是好东西。我还有肝病，我的肝都硬成石头了……
这些话说明她头脑不糊涂，一问一答，至少没有跑题太远。
冯小羽问她知不知道赵家姐俩。
解苗子说，那对姊妹花得了忧郁症，回西安去了。
问什么时候回去的。
解苗子说，昨天晚上，顶着月亮走的，十几匹马驮着东西，二十几个人跟着，还有快枪，一直送到西安。
对赵家姐俩的归宿，解苗子说得极其清楚，除了时间，其他细节应该是准确的。冯小羽问老太太解苗子是谁，老太太说，我就是解苗子。
老太太闭了嘴，眼睛看着院落发直。冯小羽问她看什么，她说看见大赵坐在井沿上梳头，小赵在旁边转凳子。冯小羽说，您见过赵家姐俩吗？
解苗子说，没有，我来时她们已经走了，留下些唱戏的行头。
冯小羽说，那行头不是赵家姐俩的，是朱美人的。魏富堂先娶了刘家女子，后娶了朱美人，朱美人死了以后娶了赵家姐俩，姐俩回西安以后娶了解苗子，解苗子死了，您顶替了她，您是魏富堂第六位夫人。
解苗子说，我是个苦命的人。
冯小羽问解苗子娘家在哪儿。解苗子说，南边，太真坪。
冯小羽问老太太是不是还有另外的名字，比如程立雪，比如谢静仪。解苗子说，去年雷殛北面山坡，点着了一大片松树林子，百十号人进去救火，没有出来，谢静仪也在里头。
冯小羽说，这么说谢静仪是死了，死在北面山坡？
解苗子说，我没说她死了，我是说她进了北面山坡。
冯小羽说，再没出来？
解苗子说，没出来。
冯小羽说，在北面山坡一呆五十年？
解苗子说，怎是五十年，我刚才告诉你了，是去年的事情。
冯小羽说有人看见谢静仪离开了青木川，从大青树底下骑着青骡子走的，青女的妈和许多人都见到了，谢静仪还跟大伙挥手告别，说 I will be with you forever 。
解苗子说骑青骡子走的是赵家姐俩，送的人也不是青女的妈，是金玉她爹。
冯小羽问解苗子会不会说英语。解苗子说不会说英语，她会说鸟语，能跟川里的鸟说话，要不鹭鸶走了怎么会告诉她。冯小羽继续追问程立雪的事，老太太茫然地看着火盆，开始沉默。冯小羽拿出笔，在本子上大大地写了“程立雪”三个字，推到老太太跟前。老太太躲闪着那个本子，如同躲闪着一块燃烧的木炭，嘴里不住地说，我不识字，不识字！
冯小羽收起本子，单刀直入地说，您甭躲了，我早看出来，您就是程立雪。
老太太突然尖叫着说，程立雪在水磨坊自己打了自己的脑袋！
老太太喊出了程立雪的名字，说明了她对这个人物的熟稔。冯小羽不失时机地让老太太谈谈程立雪自己打自己的细节。解苗子说，啊呀，我的头好昏，房子全转起来了！
老太太说着就闭了眼，脑袋靠在椅背上，睡着了一般。冯小羽摸了摸她的脉搏，未见什么异常，那鼻息也还平稳，想起青女交代的“动辄就晕倒”的话，便不再打扰，任着她闭眼。
房子是里外间，里面是解苗子的卧室，床上有简陋的铺盖，棉被倒还干净，褥子却是烂污不堪。那床原本是个很讲究的美人榻，紫檀雕花，一头微微翘起，为的是支应美人的臂弯，现在就势当了枕头，于是整个床就如同医院里的活动床，一头高一头低。这样的床土改的时候大概没人愿意要，太窄又不平，让地主婆子睡这样的床是一种惩罚，再合适不过，倒让冯小羽产生了无限怜悯，真不知解苗子几十年是怎么在美人榻上睡过来的。墙上挂有色彩极其鲜艳的塑料贴画，画上是阳光明亮的早餐餐桌，牛奶、餐巾、刀叉、糖缸，两片抹了半截黄油的面包，一杯插着柠檬片的红茶，几颗散落在盘子旁边的红樱桃……安宁、和谐、富足、幸福，能引起人的食欲，这样的画多在小餐馆的墙上出现，以弥补餐馆气氛的不足。细看，画的旁边有字，是镇政府在重阳节“敬老日”送给镇上老寿星的礼物。解苗子将这幅拙劣的画挂在床前，日日看着，不知是无心还是有意。床头堆着印有“雪碧”字样的纸箱子，箱子的底部被水泡过，变了形，随时可以坍塌的模样。箱子上铺着报纸，搁着罐头盒做的痰盂，罐头盒旁边是一块干得翘了边的糍粑，一望便知至少是半个月以上的物件。一根藤皮编就的拐杖，亮着黑红的紫，反射出润泽的光，华贵含蓄，不露声色地靠在门后的角落里，应该是魏家的留存，贫下中农是不屑使用拐杖的，跟美人榻的命运一样，落到了解苗子手里……
歪着脑袋的解苗子长长地呼了口气，说口渴，要喝水。冯小羽拿起桌上的暖瓶，暖瓶是那种竹编外壳的老古董，拿起来吱嘎响，好像要散架。往外倒水，才发现里面的水冰凉陈旧，问哪里可以找到开水，解苗子说用小铁罐在炭火上烧就可以。找了半天，冯小羽才知道，解苗子说的小铁罐原来是个装了铁丝的罐头盒，和纸箱子上装痰的罐头盒属于同一系列。冯小羽将那个罐头盒半截埋在炭火里，静等着水烧开，解苗子的眼睛随着冯小羽的举动而动，带有监视的意味。冯小羽夸赞解苗子的毛背心和绣花鞋漂亮，解苗子很得意，用手摩挲着衣服说是张保国媳妇给她织的，张保国的媳妇是好媳妇，贤惠、仁义，常想着她，做了好吃的就给端过来。又说脚上的鞋是青女做的，青女会绣花，她原本穿皮鞋，金玉爹一死，没人给买皮鞋了，只有做鞋穿，她从脱了皮鞋至今，脚上的鞋都是青女给做的，她的纸箱里还留了一双水绿的，绣的是莲花，那是她将来要穿着上路的鞋。冯小羽想，这个青女真有意思，当着新政权的干部还给地主婆偷偷做鞋，一做就是一辈子，这些他父亲肯定不知道，青女自然也不会说。
水很快就开了，出来，炭火腾起了灰。解苗子猛烈地咳嗽，脸憋得青紫，冯小羽端下水赶紧给老太太捶背，看见桌上摆着一本英文版的《圣经》，书的边角已经磨烂，她好奇地拿起它来……
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [71] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]