首页 -> 2007年第3期
青木川
作者：叶广芩
毕竟是过白事，过事便得有酒席。酒席地点设在镇北头的“青川楼”。“青川楼”号称“百年老字号”，门口挂着“两代大厨真传”的牌子，谁都知道那是哄外头游客的，真正的“青川楼”开张还没有半年。21世纪的“青川楼”，新老板叫张百顺，张百顺是张海泉的儿子，张海泉当年被魏富堂从成都请来，在街上辟了三间门面开了饭馆“青川楼”，“青川楼”到了合作化时候就停了业，张海泉扔了炒勺改行收购废品，1961年饿死在阳平关火车站。张海泉的儿子张百顺后来去当兵，复员回来也没什么正事干，改革开放，就在镇上开了饭馆，仍旧叫“青川楼”，说这是“名誉产权”，是他爹创下的，别人谁也不许使用。张百顺在部队是养马的，没受过专门厨艺训练，一切都是跟着感觉走，所以“青川楼”的饭菜就做出了饲料水平。“青川楼”平时没什么生意，偶尔有山外来的画家、摄影家、科考队什么的，看中了“百年老字号”和“两代大厨真传”的牌子，会进来吃一顿，都说，吃过后一辈子忘不了。这回办解苗子的丧事，张百顺主动提出免费提供筵席，当然酒水除外。张百顺说魏老爷临走的时候，他爹给魏老爷送过一盆红烧肘子，魏老爷上路的时候肚子里是装着他爹的情分走的，他相信魏老爷在那个世界，肚里的红烧肘子到今天也不会消化完。老辈的情谊延续到他这儿，他就得给魏家老太太好好办几桌席，老夫妻两个在地下见了面绝对会说起“青川楼”的两代老板张海泉、张百顺，会感念他们，这就叫积阴德，祈冥福。
有人管饭，镇上何乐而不为。几个小伙子扎在“青川楼”放开了肚子吃，质量差些无所谓，又没有毒。
解苗子的棺木架在两条板凳上，停放在卫生院器械药品库房里，棺上盖着佘鸿雁家送来的化纤绒毯子，毯子上印染的粗劣的红花绿叶遮掩了棺木的丑陋，使人觉得解苗子身上还有些许亮色。棺材头里是张百顺送来的一碗红烧肘子，不知是怎么烧的，硬是把猪肉做成了王八肉色，黑乎乎一大碗。一炷线香在棺前燃着，轻柔的烟在房内悠悠盘旋，像是死者悠悠的气息。冯小羽和青女一打开库房的门，那股烟立刻顺着门洞飘散出去，钻入密密的雨水，和岩上的雾气融为一体，让人再分不清哪是烟，哪是雾。
青女和冯小羽来早了，抬棺木的后生们还在“青川楼”喝酒，青女在火盆里烧了几张黄表纸，嘴里念念有词：……死者为大……你为那件事记了我一辈子……当时也是由不得我……我哪里晓得其中的机关……魏老爷的事……怪我……
冯小羽知道，青女是在为以往的事情忏悔，她不想打扰青女，只是站在门外，望着斜斜的雨幕发呆。
张宾带了几个年轻后生来了，每人给20块钱，也没有什么仪式，将个棺材用绳子拴了，穿了条粗杠，一声吆喝抬出门就往学校后面的坡上走，去与她碎了脑袋的丈夫合葬。冯小羽和青女跟在后面，坡上满是泥泞，冯小羽搀着青女，几次劝她回去，青女都不肯。两三个看热闹的人走到坡前就止住了脚步，他们犯不着为个死老婆子踩一脚泥，糟蹋一双干净鞋，倒是许忠德一直跟了上来，一步一滑，走得很艰难。
冯小羽想，一个青女，一个许忠德，此时的心境大概是一样的，他们将解苗子送到底，任谁也是拦不住的。
雨一直在下，送葬人的衣裳全湿透了，从里到外。
墓穴已提前打好，从墓坑的侧面可以看到魏富堂的棺木五十多年过去，木板已经朽烂，人们站在坑沿上，一股陈腐的霉味阵阵冲腾上来，泥水顺着坑沿往下流，流成了几条小沟，坑底一只青蛙，在努力挣扎着往上蹦。谁都不说话，雨水打在棺盖上发出咚咚的声响，空洞而忧伤。许忠德点燃了一张表纸，扔进坑底。那纸刚刚燃了个边，遇到泥水，很快灭了，许忠德赶紧又燃了几张扔下去说，魏司令，这是给太太暖坑的，待会儿我给你烧好多。
青女低声说，魏老爷，太太来陪你了，往后你不再寂寞了。
两个老人，见到了当年的魏老爷竟然不约而同地自动转换了角色，一个又成了少校参谋主任，一个又成了大院里的使唤丫头，转了几十年，他们好像又转回去了。
张宾指挥众人，将湿漉漉的棺材沉到湿漉漉的坑底，大家不动手，似在等待着什么。许忠德朝棺材上铲了第一锹土，青女也抓了一把扔了下去，按当地习俗，本应该是儿女所为，许忠德主动地做了，这似乎早在人们的预料之中。冯小羽也铲了一锹土扔了下去，那土没撒在解苗子的棺材上倒铺散在魏富堂的棺壁上，大伙谁也没有在意冯小羽的举动，只有许忠德，看了冯小羽一眼，眼眶有些湿润。之后，大伙才填土，只三两下，坟土便堆了起来，高高地耸着了。墓碑用的是魏富堂的原碑，在字迹斑驳的“魏富堂”旁边加刻了“解苗子”三个字，刻得浮浅潦草，刚刚安葬，便已经和“魏富堂”一样模糊不清了。李天河顾虑得有道理，有些材料，不及时抢救挖掘，到最后一切都来不及，成了遗憾。一个人就这样去了，青木川几十年的时光，最终也没人能说明她是谁。
安葬了解苗子，魏富堂在青木川彻底画了句号。
李天河们来青女家看望冯明，问首长还有什么需要，其实是暗示首长可以离开的意思。冯小羽跟李天河提出应该在林岚、魏富堂等人物墓前竖立内容详细的墓碑，说不能让死者的身与名俱灭。李天河犹豫，说林岚是革命烈士，她的碑文好写，只是这个魏富堂，好与坏尚在争议中，平反的文件还没有下达到基层，总是难下定论。冯小羽说青木川死了一个解苗子，已经丢失了一大块历史，挽救记忆成了小镇的必须，这个工作应该由政协的张保国承担起来。张保国说整理回忆录是可以的，刻碑则大可不必，有小题大做之嫌。冯小羽说回忆录的材料收在档案柜里，不一定谁都能看得到，石碑立在那儿众人一目了然，石碑记录着死亡，意味着对生命的重视，记录了生存，意味着对死者的尊重，我们的后人将为他们的死亡深深震动。李天河说，林岚的碑文可以让你父亲来写，魏富堂的可是难办……
张保国说，过几天魏家的女儿不是要回来吗，让她来写她父亲的碑文最好。
冯明表示，这几天，他在为刘小猪房子的事情周旋，一旦小猪的房子有了眉目，他不但要撰林岚的碑文，还要亲自书写，这是作为战友应尽的义务。给魏富堂平反，是上边的安排，根据当今需要，爱怎么平就怎么平，但工作队当年的成绩是不能磨灭的，剿匪除霸，土地改革，都是用鲜血和汗水换来的。枪毙魏富堂，证据确凿，不是冤假错案。现在平反是现在的需要，就像人的手，手背看上去是黑的，糙的，翻过来手心就是白的细的，翻过来掉过去，就是一只手……
张保国说首长说得极有道理，极有辩证意义。时代在发展，政策在改变，以前资本主义的尾巴，现在成了社会主义的龙头，首长的指示非常重要。首长的理论是既没忘了无产阶级的根本，又跟上了经济形势发展的需要，镇上的干部们要抽出时间好好学习。
丧事的忙乱使冯小羽忽略了钟一山的存在，待她想起一块儿进山的同伴的时候，才发现已经好几天没见到他了。冯小羽回想钟一山最后跟他们在一起是给林岚上坟，当时钟一山抱着花走在后头，还说了“记忆是最靠不住的，相信什么也不能相信记忆”这样的话，再后来呢，再后来钟一山上哪儿去了？
跟张保国们打听，才知道夺尔跟随钟一山钻了老山林，镇上派了张宾和两个山民追他们去了，不会出什么意外。许忠德也说不碍事，本来他是要跟钟一山一块儿去的，因了解苗子的事，没走成，但是他给钟一山画了详细的图，丢不了。冯小羽问什么图，许忠德说路线图。问什么路线图，许忠德说是傥骆古道路线图。冯小羽说，您不是说杨贵妃没来过青木川吗？
许忠德说，我说杨贵妃了吗？我说的是傥骆道，傥骆道是长安通四川最便捷的蜀道，那条道上唐代的遗迹最多，杨贵妃上哪儿去了他不管，作为唐王朝的逃亡路线，傥骆道是最值得研究的。钟一山在青木川盘来绕去，只能找到大熊猫。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48] [49] [50] [51] [52] [53] [54] [55] [56] [57] [58] [59] [60] [61] [62] [63] [64] [65] [66] [67] [68] [69] [70] [72] [73] [74] [75] [76] [77] [78]